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INTRODUZIONE

RIPRODURSI: CORPI, RELAZIONI
E VINCOLI ISTITUZIONALI

Claudia Mattalucci

11 27 maggio del 2015 a Roma, il ministro Beatrice Lorenzin
presentava all’auditorium del Ministero della Salute il Piano
nazionale per la fertilita. Esito dei lavori di un tavolo consultivo
istituito I'anno precedente, il piano aveva per slogan “Difendi
la tua fertilita, prepara una culla per il tuo futuro”. Lorenzin
era affiancata da alcuni degli esperti che avevano preso parte
ai lavori. I relatori spiegarono 'urgenza di mettere la fertilita
al centro delle politiche sanitarie e educative del paese, ricor-
dando che, secondo i dati Istat pubblicati ’'anno precedente,’
negli ultimi cinque anni erano nati 64.000 bambini in meno e
circa il 20% delle coppie aveva difficolta a procreare per vie
naturali, mentre vent’anni prima questa percentuale era cir-
ca la meta. I dati sulla denatalita e sull’aumento dell’infertilita
avevano portato alla conclusione che non vi fosse consapevo-
lezza del problema. Il ministro sottolined I'urgenza di invertire
questa tendenza, arrestandone le pericolose conseguenze sulla
vita del paese, prima tra tutte il collasso del sistema del welfa-
re. Il piano, che avrebbe dovuto coinvolgere cittadini, medici,
farmacisti, operatori sanitari, scuole, universita e aziende sani-
tarie, aveva i seguenti obiettivi:

1. informare i cittadini sul ruolo della Fertilita nella loro vita,
sulla sua durata e su come proteggerla evitando comporta-
menti che possano metterla a rischio;

1. Istat (2014a).
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INTRODUZIONE

2. fornire assistenza sanitaria qualificata per difendere la Fer-
tilita, promuovere interventi di prevenzione e diagnosi pre-
coce al fine di curare le malattie dell’apparato riproduttivo e
intervenire, ove possibile, per ripristinare la fertilita naturale;

3. sviluppare nelle persone la conoscenza delle caratteristiche
funzionali della loro fertilita per poterla usare scegliendo di
avere un figlio consapevolmente e autonomamente;

4. operare un capovolgimento della mentalita corrente volto a
rileggere la Fertilita come bisogno essenziale non solo del-
la coppia ma dell’intera societa, promuovendo un rinnova-
mento culturale in tema di procreazione;

5. celebrare questa rivoluzione culturale istituendo il “Fertility
Day”, Giornata Nazionale di informazione e formazione sul-
la Fertilita, dove la parola d’ordine sara la scoperta del “Pre-
stigio della Maternita” (Ministero della Salute, 2015, p. 1).

Per realizzare tali obiettivi, annunciava un riordino delle
strutture sanitarie che si occupano di maternita e salute sessuale
e lavalutazione dell’opportunita di introdurre requisiti specifici
per le unita organizzative di “Medicina e Chirurgia della Ferti-
lita”; ma soprattutto puntava sull’istituzione di attivita formati-
ve rivolte agli operatori della salute e ai cittadini di diverse eta.
Per questi ultimi prevedeva incontri e campagne d’informazione
sull'importanza di proteggere la fertilita sin dall’'infanzia e dall’a-
dolescenza, evitando comportamenti a rischio e ricordando che
nelle donne la fertilita si riduce con il crescere dell’eta e che le
malattie a trasmissione sessuale possono compromettere le ca-
pacita riproduttive. Era chiarito come la procreazione medical-
mente assistita fornisse un’opzione per il trattamento dell’infer-
tilita, che tuttavia non sempre risulta efficace: anche in questo
caso, I'eta della donna puo fare la differenza. Un’attenzione im-
portante veniva inoltre riservata al tema dell’oncofertilita.

Durante la presentazione fu annunciata I'istituzione di una
giornata nazionale della fertilita che si sarebbe dovuta svolgere
annualmente, a partire dall’anno successivo, con il coinvolgi-
mento delle scuole, campagne sui social e I'organizzazione, su
tutto il territorio nazionale, di eventi formativi nei teatri e nel-
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le piazze. Il primo Fertility Day fu fissato per il 22 settembre
2016. In agosto, sul sito dedicato a questo evento, fu pubbli-
cato un giochino in cui si poteva scegliere se interpretare uno
spermatozoo o un ovulo e cercare, rispettivamente, di evitare
dei piccoli ostacoli — boccali di birra, sigarette e pillole — o cat-
turare tutti gli spermatozoi. Apparvero anche delle cartoline
pubblicitarie: una di queste ritraeva una ragazza con in mano
una clessidra, la scritta sovraimpressa recitava “La bellezza non
ha eta. La fertilita si”; un’altra esortava: “Datti una mossa, non
aspettare la cicogna”; altre cartoline riprendevano gli slogan
della campagna: “Prepara una culla per il futuro”, “La fertili-
ta & un bene comune”; alcune cartoline erano poi dedicate alla
fertilita maschile.

Prima ancora della celebrazione del Fertility Day la campa-
gna suscito un coro di proteste: fu paragonata a quelle del regi-
me fascista che invitavano a fare figli per servire lo Stato; fu ac-
cusata di sessismo perché descriveva la maternita come dovere
piuttosto che come scelta consapevole e colpevolizzava le don-
ne che decidono di non avere figli. Molte critiche sui giornali
e sul web, dove rapidamente iniziarono a circolare cartoline e
video satirici, mettevano in discussione I'idea che la denatalita
potesse essere ricondotta alla mancanza d’informazioni, evi-
denziando che una politica seria a favore delle nascite avrebbe
dovuto incrementare il numero degli asili nido pubblici, favo-
rire 'occupazione e rimuovere gli ostacoli all’autodetermina-
zione delle donne, piuttosto che invitarle a riprodursi prima
possibile. Sebbene I'implementazione di queste misure esuli
dalle competenze del Ministero della Salute, la campagna af-
frontava il tema della fertilita in modo semplicistico e offensi-
vo: istituendo una correlazione diretta tra infertilita e denatali-
ta, occultava il peso dei fattori socioeconomici e degli equilibri
relazionali sulla decisione di fare figli. In un’ottica neoliberista,
insisteva sulla responsabilita individuale nel preservare e met-
tere tempestivamente a frutto le proprie capacita riproduttive,
rafforzando indirettamente lo stigma intorno alle coppie infer-
tili, sospette, se non colpevoli, di aver assunto abitudini di vita
e comportamenti scorretti, aver creduto alle fallaci promesse
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INTRODUZIONE

della medicina riproduttiva, aver atteso troppo tempo prima di
rivolgersi a un medico e, pit in generale, per fare figli.

Il numero e I'intensita delle reazioni spinsero il Ministero a
disporre il ritiro delle cartoline e la preparazione di un opusco-
lo sugli “Stili di vita corretti per la prevenzione della sterilita e
dell’infertilita”. L'immagine di copertina, nella parte superiore,
ritraeva sorridenti coppie bianche eterosessuali che, come re-
citava la scritta sovraimpressa, rappresentavano “le buone abi-
tudini da promuovere”; in quella inferiore, dedicata ai “cattivi
‘compagni’ da abbandonare”, apparivano una ragazza bianca
con una sigaretta in bocca e due ragazzi dalla pelle nera. Dopo
quella di sessismo alla prima campagna, I'accusa di razzismo
alla seconda determinarono il ritiro dell’opuscolo e il licenzia-
mento del responsabile della comunicazione. Il problema, tut-
tavia, non risiedeva soltanto in una scelta comunicativa sbaglia-
ta, ma nel messaggio che si voleva trasmettere e nell’analisi da
cui esso scaturiva. Nella parte del Piano nazionale per la ferti-
lita dedicata agli aspetti sociali, professionali, economici ed eti-
ci delle “culle vuote”, infatti, dopo aver rimarcato nei giovani
“un ripiegamento narcisistico sulla propria persona e sui propri
progetti” (Ministero della Salute, 2015, p. 31) e la “persistenza
di un’attitudine adolescenziale, facilitata dalla crisi economi-
ca e dalla perdita di valori e identificazioni forti” (zbidem), in
particolare nelle donne con pit elevati livelli di istruzione, per
cui la “crisi dei modelli di identificazione tradizionali e il mag-
giore impegno nel campo lavorativo e nel raggiungimento di
una autonomia e autosufficienza hanno portato a un aumento
dei conflitti tra queste tendenze e quelle rivolte alla maternita”
(zbidem), gli autori si chiedono: “Cosa fare [ ...] di fronte a una
societa che ha scortato le donne fuori di casa, aprendo loro le
porte nel mondo del lavoro, sospingendole, pero, verso ruoli
maschili, che hanno comportato anche un allontanamento dal
desiderio stesso di maternita?” (zbidemz, p. 37). Una corret-
ta informazione sulla fertilita e la strategia delle “good news”
sono gli antidoti identificati per aiutare i giovani a “vincere la
paura”. Oltre, nel testo, si legge: “[Il dato] della ‘non’ scelta o
del rinvio non appare solo condizionato da fattori economici
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di precarieta, di scarsita nell’offerta dei servizi [ ...] quanto pit
gli uomini e le donne crescendo raggiungono obiettivi di sicu-
rezza e si concentrano su una dimensione individualistica ed
egoistica, tanto pit diminuisce la loro disponibilita ad accollar-
si sacrifici e responsabilita del lavoro di cura genitoriale” (zb:-
dem, p. 39). Per questo, concludevano gli autori, ¢ necessario
“diffondere una informazione quanto piu possibile corretta e
semplice sul tema della fertilita [...] in grado di far operare al-
la donna e alle coppie scelte consapevoli, [...] per veicolare la
percezione di una nuova fiducia” (zbidenz, p. 40), concentran-
dosi sia su un desiderio di avere dei figli che le indagini Istat
attestano’ sia “sul vantaggio di comprendere ora, subito, che
non ¢ indispensabile rimandare” (zbidenz).

Molte associazioni e intellettuali femministe criticarono i to-
ni ideologici di una campagna e di un piano che descrivevano
“I'ideale materno come subordinato al benessere sociale e non
come progetto di liberta personale e di amore”,’ cosi come il
fatto che si concentrassero unicamente sulla fertilita, tralascian-
do un pitt ampio progetto di educazione alla sessualita che inse-
gnasse ai bambini e ai ragazzi la conoscenza del proprio corpo e
affrontasse i temi della contraccezione, della procreazione con-
sapevole e della pianificazione familiare, in un pitt ampio qua-
dro di salute fisica, mentale, e anche di piacere.* Di converso, le
voci pitl conservatrici salutavano con favore I’analisi contenuta
nel piano, che esplicitava la relazione tra denatalita e perdita di
valori, ritardo nella maturazione personale, narcisismo e indi-
vidualismo diffusi, instabilita di coppia ecc. ed evidenziava la
necessita di riportare la procreazione al centro dei progetti di
vita delle donne. Il piano, che pure rappresentava un “passo
per invertire la rotta dei percorsi autodistruttivi che hanno tra-
sformato i costumi del Paese”,” presentava, da questa prospet-

2. De Rose, Dalla Zuanna (2013); Istat (2014b, 2014c).

3. Vedi il testo della petizione di “Se non ora quando?” per la revoca del
Fertility Day: https://www.change.org/p/revoca-del-fertility-day.

4. Kenny (2016).

5. https://www.avvenire.it/attualita/pagine/i-medici-cattolici-fertilita-
contro-autodistruzione.
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tiva, alcune “ombre”: come I'indicazione di una parita di ruoli
all'interno della famiglia, 'autodeterminazione femminile e la
promozione della Legge 40, nonostante le riserve sull’efficacia
della procreazione medicalmente assistita.® ’associazione dei
medici cattolici, dichiarandosi favorevole al piano e disponibile
a offrire le proprie competenze scientifiche e professionali per
la sua implementazione, chiese un impegno concreto a soste-
nere le donne costrette a richiedere 'interruzione volontaria
di gravidanza per ragioni economiche o sociali.’

11 Piano nazionale per la fertilita e le contestazioni che ha
suscitato s’iscrivono in una storia pluridecennale di discor-
si allarmistici sull’inverno demografico e le culle vuote — che
hanno preso di mira I'irrazionalita delle donne italiane per
il loro rifiuto di fare figli e delle donne immigrate per la loro
(supposta) ignoranza della contraccezione moderna e il con-
seguente elevato numero di aborti e di figli (Krause, 2001;
Treves, 2006; Krause, Marchesi, 2007; Marchesi, 2012); di in-
terventi politici pro-natalisti dalla forte risonanza mediatica e
dalle scarse ricadute; e di risposte da parte della societa civile
indicative di un pluralismo delle idee sulla procreazione re-
sponsabile e sulla razionalita della riproduzione. Come ha ar-
gomentato Marchesi (2012, pp. 175-176), infatti, mentre per
gli “esperti” la riproduzione responsabile ¢ quella che avvie-
ne prima che la fertilita, opportunamente preservata, declini,®
per il femminismo procreazione responsabile & sinonimo di
autodeterminazione; per il Vaticano, i gruppi pro-life, i soste-
nitori del Family Day e altre istanze conservatrici cattoliche,

6. https://www.corrispondenzaromana.it/le-molte-ombre-e-le-poche-
luci-del-piano-nazionale-per-la-fertilita.

7. http://www.quotidianosanita.it/governo-e-parlamento/articolo.
phprarticolo_id=28605.

8. In un video pubblicato su YouTube nel 2008 intitolato “Fertilita — At-
tenzione all’orologio biologico” il presidente della Societa Italiana di Gine-
cologia e Ostetricia ammonisce le donne in questi termini: “Ricordate che a
37 anni potreste anche avere un ottimo lavoro, una bellissima casa, un ottimo
corredo, ma ricordatevi che gli ovociti a disposizione sono molto molto po-
chi. Ricordatevelo, pensateci prima”. https://www.youtube.com/watch?v=_
Na6H7hIFKI (cit. in Marchesi, 2012).
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al contrario, la riproduzione responsabile & quella che rispetta
le norme della Chiesa in materia di sessualita, ruoli di genere
e controllo delle nascite.

Antropologia e riproduzione’

Analizzare la riproduzione, i modi in cui nuovi esseri sociali so-
no fatti, per I'antropologia culturale significa confrontarsi con
idee e pratiche, culturalmente variabili, intorno alla fertilita,
alla gestazione, alla nascita, alla cura dei figli, alla formazione
delle famiglie, alla continuita tra generazioni e al rinnovamen-
to sociale. Le rappresentazioni del processo procreativo che i
diversi gruppi umani hanno elaborato hanno catturato 'atten-
zione degli antropologi sin dai primi sviluppi della disciplina,
quando, per esempio, I'ignoranza del ruolo maschile nella ge-
nerazione degli aborigeni australiani o degli abitanti delle isole
Trobriand alimento quello che fu chiamato Virgin birth debate:
un dibattito che riguardava piu le certezze degli antropologi in-
torno ai “fatti di natura” e I'interpretazione delle affermazioni
native che ne contraddicevano I'evidenza, che la procreazione
in quanto fenomeno socioculturale.” E stato soprattutto dagli
anni Settanta del Novecento che il tema della riproduzione ha
assunto una crescente centralita per la disciplina. In quegli an-
ni, infatti, alcune antropologhe che presero parte al movimento
femminista identificarono nella riproduzione un campo d’inda-
gine fecondo per analizzare pitt ampi rapporti di potere (Rapp,
2001). In modi diversi antropologhe mediche e della parentela
hanno riflettuto sulla centralita della procreazione e della cura
dei figli per la vita individuale e collettiva, mostrando il caratte-

9. Lantropologia della riproduzione, intesa nella sua doppia accezione bio-
logica e sociale, rappresenta un vasto campo d’indagine che ha conosciuto una
straordinaria vitalita e che conta, ormai, centinaia di titoli. L’obiettivo di que-
sto paragrafo ¢ presentare al lettore non familiare con questo settore di studi
alcuni dei temi e dei problemi che ritrovera nei saggi che il volume raccoglie.

10. Il dibattito coinvolse tra gli altri Leach (1967), Spiro (1968) e Weiner
(1978). Per una sintesi critica di questo dibattito e, pit in generale, sul tema
del concepimento in antropologia vedi Franklin (2013, pp. 17-72).

XV



INTRODUZIONE

re culturalmente costruito, socialmente strutturato e politica-
mente governato di funzioni sino ad allora considerate “natu-
rali”. Hanno cosi visto la luce studi ormai classici sulla nascita
medicalizzata e non, sui diversi saperi e tecniche del concepi-
mento, della gestazione, del parto e dello svezzamento, sulle
figure preposte ad accompagnare questi processi e sulle espe-
rienze delle donne (per esempio Jordan, 1978; Sargent, 1982;
Davis-Floyd, 1992; Scheper-Hughes, 1992; Maher, 1992; Rani-
sio, 1996; Davis-Floyd, Sargent, 1997). Si ¢, inoltre, consolidata
una diversa attenzione al “lavoro riproduttivo”" e ai “rappor-
ti di riproduzione”,” che ha portato a integrare il genere nelle
analisi della parentela e dei cicli domestici (Rubin, 1975; Tabet,
1985; Collier, Yanagisako, 1987; Franklin, Ragone, 1998), e a in-
dagare le molteplici connessioni che, a livello locale e globale, la
riproduzione intrattiene con i sistemi sociali, politici ed econo-
mici (tra gli altri Ginsburg, Rapp, 1991, 1995; Browner, Sargent,
2011). La generazione e I'allevamento dei figli comportano un
investimento fisico, emotivo e cognitivo i cui esiti non concer-
nono soltanto i singoli, le famiglie o i gruppi di discendenza, ma
sono al centro degli interessi di Stati e istituzioni internazionali
— gruppi religiosi, movimenti sociali, ONG, industrie farmaceu-
tiche, biomediche, agenzie umanitarie ecc. Diversi attori hanno
interessi multipli, spesso concorrenti, che agiscono sui corpi,

11. Per lavoro riproduttivo s’intende il lavoro necessario per la ripro-
duzione biologica realizzato dalle donne attraverso la gravidanza, il parto e
I'allattamento (Tabet, 1985); cosi come il lavoro di cura necessario per so-
stenere la vita e assicurare la sopravvivenza — comprendente alimentazione,
cure del corpo, educazione, sostegno affettivo, cura degli spazi domestici e
dei beni ecc.

12. Secondo Marx (1859, p. 5) “nella produzione sociale della loro esi-
stenza, gli #omini entrano in rapporti determinati, necessari, indipendenti
dalla loro volonta, in rapporti di produzione che corrispondono a un deter-
minato grado di sviluppo delle loro forze produttive materiali” (corsivo mio).
Lantropologia femminista ha criticato 'incompletezza dell’analisi marxista
per la sua cecita di fronte al lavoro riproduttivo e al suo sfruttamento nell’e-
conomia capitalista. I rapporti di produzione presuppongono relazioni e at-
tivita — socialmente misconosciute, svalutate, non retribuite ecc. — organiz-
zate dal sistema sesso/genere (Rubin, 1975) e dalle sue intersezioni con le
gerarchie di razza, classe, nazionalita ecc.
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sui modi in cui le persone immaginano e vivono la sessualita e
costruiscono legami parentali. Diverse sono, d’altra parte, le ri-
sorse e le reti sociali su cui le donne e gli uomini possono, o non
possono, contare durante la vita fertile, la gestazione, la nascita
e I'allevamento dei figli (Scheper-Hughes, Sargent, 1998; Ho-
chschild, 2000; Parrenas, 2001; Gottlieb, 2004; Fonseca, 2005);
risorse che comprendono 'accesso a forme pitt o meno efficaci
e sicure di contraccezione, aborto, cure per I'infertilita, assisten-
za durante la gravidanza ecc. (Johnson-Hanks, 2002; Bledsoe,
2002; Inhorn, van Balen, 2002; Sargent, 2005; De Zordo, Mi-
shtal, Anton et al., 2017). Classe, razza, etnicita, fede religiosa,
nazionalita e orientamento sessuale circoscrivono I’accesso alle
possibilita (Ginsburg, Rapp, 1995; Kanaaneh, 2002; Van Hol-
len, 2003; Ribeiro Corossacz, 2004; Culley, Hudson, van Rooij,
2009). Le forme di organizzazione della salute, della fecondi-
ta, della nascita e della cura dei figli, infatti, sono stratificate” e
mentre la riproduzione di alcuni soggetti & socialmente sostenu-
ta e premiata, il lavoro riproduttivo di altri ¢ svalutato. Le donne
povere, di colore, indigene, migranti o rifugiate, che occupano
posizioni marginali nelle singole societa e su scala globale, sono
state e sono oggetto di specifiche azioni di sorveglianza, d’in-
gerenza o, al contrario, di abbandono istituzionale; insieme ai
loro bambini, sono anche i soggetti piti esposti agli effetti della
mercificazione dei corpi e delle cure materne (Mullings, 1995;
Roberts, 1997; Maternowska, 2006).

La diffusione delle tecnologie riproduttive qualificate “nuo-
ve” o “assistite” ™ (come i test di paternita, il monitoraggio tec-

13. La nozione di “stratificazione della riproduzione” — stratified repro-
duction — & stata introdotta da Colen (1986, 1995) nel suo lavoro sulle lavo-
ratrici domestiche caraibiche a New York. Si riferisce alle situazioni in cui il
lavoro riproduttivo delle donne ¢ strutturato dalle forze economiche, politi-
che e sociali in base alle gerarchie di classe, razza, etnia, nazionalita e genere
dominanti nell’economia globale. Queste fanno si che compiti legati alla na-
scita e alla cura dei figli siano distribuiti, valutati ed esperiti in modo ineguale.

14. Nella letteratura in inglese I’acronimo N'TR (New Reproductive Tech-
nologies), a mano a mano che la novita delle tecnologie si faceva obsoleta, &
stato sostituito da ART (Assésted Reproductive Technologies). Questi aggettivi
sono stati impiegati per segnalare uno scarto tra le tecnologie in questione e le
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nologico della gravidanza, la diagnosi prenatale, la procreazio-
ne medicalmente assistita ecc.) ha dato un importante impulso
agli studi sulla riproduzione. Queste tecniche, infatti, hanno
trasformato la comprensione degli atti riproduttivi e delle re-
lazioni parentali. La procreazione medicalmente assistita scom-
pone e frammenta il processo riproduttivo; controlla i corpi e
la sessualita; esternalizza dal corpo e dall’intimita il concepi-
mento e fa intervenire nella generazione una pluralita di attori
e mediatori (Strathern, 1992; Franklin, 1997, 2013; Gribaldo,
2005). In diversi casi 'intervento biomedico ha accresciuto
I'importanza culturale della genitorialita biologica — si pen-
si, tra I'altro, agli effetti che la diffusione dei test di paterni-
ta ha avuto nel ridefinire in termini biogenetici una relazione
di natura eminentemente sociale (Fonseca, 2011)." Ha inol-
tre determinato la produzione concettuale e materiale di nuo-
vi esseri: come pre-embrioni," tecno-feti,"” gameti ed embrio-
ni crioconservati ecc. (Davis-Floyd, Dumit, 1998; Morgan et
al., 1999; Taylor, 2008; Mattalucci, 2015); reso patologici certi
eventi e soggetti — donne e uomini infertili, portatori di malat-
tie genetiche, feti affetti da anomalie di diverso ordine (Inhorn,
1994; Rapp, 1999; Inhorn, van Balen, 2002) — e consentito di

diverse tecniche, presenti in vari contesti culturali, per facilitare o prevenire
il concepimento, indurre o terminare la gravidanza, attribuire la paternita,
ovviare alla sterilita di una relazione ecc.

15. In uno studio sulla procreazione medicalmente assistita in Vietnam,
Pashigian (2009) ha evidenziato che, diversamente da quanto accade nelle
societa euro-americane (bianche), qui & I'utero piuttosto che la condivisio-
ne di sostanze biogenetiche a determinare la relazionalita parentale. Le leggi
in materia di procreazione medicalmente assistita riflettono questo “utero-
centrismo” e assicurano alla gestante la custodia legale di ogni bambino par-
torito attraverso la fecondazione artificiale.

16. La categoria di pre-embrione ¢ stata utilizzata nel dibattito parlamen-
tare inglese sulla fecondazione in vitro e la ricerca sulle cellule embrionali (Ja-
mes, 2000). Indica 'ovulo fecondato nei primi quattordici giorni di sviluppo,
prima che avvengano la differenziazione del tessuto embrionale e 'annida-
mento nell’utero. La distinzione tra pre-embrioni ed embrioni ha consentito
di legittimare 'uso dei primi per la ricerca scientifica.

17. La critica femminista ha parlato di tecno-feti o feti cyborg in relazio-
ne agli assemblaggi di organismi e tecnologie prodotti dalla diffusione delle
tecniche per il monitoraggio della gravidanza.
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intervenire selettivamente sul processo riproduttivo (Franklin,
Roberts, 2006; Gammeltoft, Wahlberg, 2014). Nuovi ruoli
—madri/padri d’intenzione, donatrici/donatori, gestanti per al-
tri — e coreografie offrono opportunita inedite a soggetti altri-
menti esclusi dalla generazione: attraverso le tecniche, coppie
infertili, genitori single, coppie gay, donne in menopausa ecc.
possono realizzare forme di genitorialita e di famiglia alternati-
ve ai modelli normativi (Thomson, 2005; Mamo, 2007; Lewin,
1995; Grilli, 2014, 2016; Parisi, 2014). Sviluppate dalle societa
euro-americane e poi diffuse nel resto del mondo, le tecnologie
riproduttive comportano costi elevati e non sono accessibili a
tutti (Inhorn, Birenbaum-Carmeli, 2008; Culley, Hudson, van
Rooij, 2009; Franklin, 2011; Whittaker, Speier, 2010). Oltre che
dalla disponibilita economica, I'accesso alle possibilita offer-
te dalla tecnica e circoscritto da norme statali e/o religiose che
stabiliscono cid che & lecito o illecito, subordinando i desideri
dei cittadini e, in molti casi, la salute delle donne a imperativi
di ordine morale e proibendo forme di generazione e modelli
di famiglia non conformi a esse (Kahn, 2000; Hanafin, 2007;
Inhorn, 2011). Le restrizioni giuridiche e le norme morali lo-
cali non sempre sono sufficienti a contenere aspirazioni geni-
toriali eccentriche. Spesso, infatti, le coppie o i singoli, dopo
complessi processi di negoziazione, che comportano la raccolta
d’informazioni, di denaro e la messa in discussione delle norme
interiorizzate, attraversano i confini per avere accesso alle tec-
niche o alle sostanze che sono loro precluse sul territorio nazio-
nale (Inhorn, Patrizio, 2009; Bergmann, 2011; Zanini, 2011).
La diffusione delle tecnologie riproduttive e i dibattiti pub-
blici che esse hanno suscitato in diverse parti del mondo sono
stati oggetto di analisi dirette a comprendere gli effetti delle
norme giuridiche e degli atti medici sui modelli egemonici di
genere e parentela, sui rapporti di potere e sulle esperienze
dei soggetti. La pratica della gestazione per altri — surrogacy —,
in particolare, ¢ stata al centro di accese controversie, incon-
trando un’opposizione trasversale." La “surrogacy gestazio-

18. Recentemente, anche in Italia, oltre ai difensori della “natura-
lita” della famiglia e della riproduzione, il tema ha coinvolto molte voci
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nale commerciale”,” infatti, sovverte il nesso simbolico tra

gravidanza e maternita e fa intervenire nella procreazione di-
sposizioni contrattuali che sollevano preoccupazioni etiche
sullo sfruttamento delle donne, la mercificazione dei corpi e
il traffico di bambini. Lavori etnografici condotti in varie parti
del mondo hanno tuttavia mostrato che la gestazione per al-
tri ¢ un insieme internamente diversificato, in cui le esperien-
ze delle donne sono forgiate dai valori culturali e dai contesti
sociali ed economici in cui sono collocate. Negli Stati Uniti,
per esempio, la gestazione ¢ descritta dalle surrogates come un
gesto di altruismo che richiede responsabilita e sacrificio, un
modo per aiutare coloro che non hanno scelta a creare la vita
(Berend, 2015). Le gestanti non considerano come figli propri
i bambini che danno alla luce; valorizzano invece il ruolo attivo
che svolgono per permettere alle madri e ai padri d’intenzione
di realizzare le proprie aspirazioni genitoriali (Ragoné, 1994;
Berend, 2010). In Israele, le surrogates si dichiarano emoti-
vamente distaccate dai bambini che portano in grembo, ma
tendono a sviluppare rapporti intimi e duraturi con le madri
d’intenzione (Teman, 2010). In Gujarat (India), al contrario,
le gestanti rivendicano una relazione di parentela con i bam-
bini che fanno nascere, che passa attraverso il sangue e il latte,
la gestazione e il parto. Contestano in questo modo la premi-
nenza — reiterata dalla pedagogia impartita nelle strutture in
cui trascorrono la gravidanza — del legame tra i bambini che
portano in grembo e le loro madri genetiche, cosi come la vi-
sione locale androcentrica della generazione, secondo cui ¢ il
seme maschile a fare la parentela (Pande, 2014). Le rappre-
sentazioni culturali s’intrecciano con i rapporti di potere e

del femminismo. Tra gli interventi consultabili online vedi per esempio:
http://27esimaora.corriere.it/articolo/le-donne-e-9-mesi-di-vitatrasforma-
ti-in-mercenon-tutto-e-disponibile/; http://blog.iodonna.it/marina-terra-
gni/2015/11/02/agacinski-muraro-e-altre-il-femminismo-contro-lutero-in-
affitto-nuova-prostituzione/.

19. La surrogacy gestazionale commerciale comporta I'utilizzo di ovuli che
non appartengono alla gestante; si distingue da quella altruistica (o gratuita)
per il fatto che implica una transazione di denaro tra genitori di intenzione
e gestante. Vedi Guerzoni in questo volume.
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con le trajettorie esistenziali delle singole donne. E innegabi-
le che, soprattutto nel Sud del mondo, la surrogacy dia luogo
a forme di mercificazione e sfruttamento cui le donne povere
e vulnerabili sono piu esposte. Ascoltare le loro voci, tuttavia,
ha reso pitt densa la comprensione dei significati e della por-
tata che questa pratica assume nelle loro vite* e ha permesso
di sviluppare una prospettiva critica sul suo divieto: quest’ul-
timo, infatti, anziché accordare ai soggetti pitt deboli maggiore
protezione, finisce spesso per esporli ad abusi aggravati dall’il-
legalita (Parry, 2015; Schurr, Perler, 2015).

Come ricordavo all’inizio di questo paragrafo, I'analisi an-
tropologica della riproduzione non concerne soltanto il conce-
pimento, la gestazione e la nascita, ma anche la cura dei figli,
la formazione delle famiglie e la continuita tra generazioni. Le
reti di accudimento dei bambini spesso non comprendono sol-
tanto i genitori di nascita, ma un numero pit ampio di parenti
e di persone con cui non hanno legami bio-genetici (Remotti,
2013). L'adozione e I'affido — fosterage — rappresentano moda-
lita di cura diffuse a livello globale (Goody, 1969). Mentre nelle
societa euro-americane tendono a essere visti come una “secon-
da scelta” rispetto alla filiazione biologica, e sono considerati
forieri di sofferenze e svantaggi per tutti i soggetti coinvolti —
la cosiddetta “triade adottiva” —, in altri contesti hanno a lun-
go rappresentato forme di apparentamento frequenti e social-
mente valorizzate (Levy, 1973; Silk, 1980; Goody, 1982; Terrell,
Modell, 1994). La ricerca antropologica sull’adozione e, piti in
generale, sulle pratiche di circolazione dei bambini tra nuclei

20. Parry (2015), per esempio, ha evidenziato come molte delle surrogates
ascoltate nel corso della ricerca che ha condotto in India tra donne povere
intendessero utilizzare il denaro ottenuto dalla gestazione per emancipare se
stesse e le loro famiglie da una condizione di marginalita. Queste donne non
consideravano la gestazione soltanto come un mezzo per ottenere denaro,
ma come un modo per aiutare altre donne a superare lo stigma dell’inferti-
lita. L'autrice ha osservato che queste affermazioni contraddicono le narra-
tive dominanti sulla gestazione per altri, che, costruendo le gestanti povere,
non-bianche ed emarginate come vittime, non riconoscono loro la possibilita
di essere benefattrici di donne appartenenti alle classi privilegiate. Schurr e
Perler (2015) riportano testimonianze analoghe raccolte in Messico.
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domestici diversi rispetto a quelli di nascita, € cresciuta paral-
lelamente alla diffusione dell’adozione nelle societa euro-ame-
ricane, dove oggi ¢ prevalentemente transnazionale. A partire
dagli anni Novanta del Novecento, infatti, si sono intensificati
gli studi sulle forme di affido e adozione diffuse fuori dall’Oc-
cidente (Lallemand, 1993; Weismantel, 1995; Carsten, 1995),
dove I'adozione di normative modellate su quelle euro-america-
ne e la presenza di agenzie per 'adozione internazionale hanno
interferito con le forme tradizionali di circolazione dei bambi-
ni (Fonseca, 2004, 2005; Bowie, 2004; Volkman, 2005); si so-
no inoltre moltiplicate le ricerche sull’adozione transnazionale
in Europa e negli Stati Uniti (Modell, 2002; Yngvesson, 2005,
2010; Howell, 2006; Marre, 2009; Di Silvio, 2008, 2015). Questi
studi hanno indagato come le leggi, le istituzioni, le politiche e
i saperi preposti a governare ’'adozione abbiano contribuito a
plasmare le esperienze dei soggetti coinvolti e le tattiche che ge-
nitori e figli adottivi mettono in atto per trasformare I'estraneita
— resa manifesta dalle differenze somatiche — in relazionalita pa-
rentale. Alcuni lavori si sono focalizzati sugli adottivi e sul loro
complesso rapporto con i paesi da cui provengono (Hubinette,
2006; Yngvesson, 2010). Prevalentemente condotte nei paesi
riceventi, le ricerche etnografiche sull’adozione transnazionale
si sono concentrate sul dispositivo adottivo, sulle ineguaglianze
globali che determinano la circolazione dei bambini dal Sud al
Nord del mondo, e sulle famiglie d’adozione. Minore attenzione
¢ stata invece dedicata alle dinamiche che avvengono nei paesi
di provenienza: ai modi attraverso cui i bambini sono immessi
nei circuiti adottivi e alle relazioni che ’adozione interrompe.?*
L’abbandono e I’allontanamento dei minori, come forme isti-
tuzionalizzate di dis-apparentamento che rendono possibile la

21. Oltre che con i genitori di nascita, I’adozione spesso interrompe re-
lazioni con fratelli e sorelle, nonni e nonne, zii e zie, parenti affidatari, figu-
re di accudimento e pari che per periodi pitt o meno prolungati hanno fatto
parte della vita dei bambini (Cardarello, 2009; Di Silvio, 2015). Yngvesson
(2010) ha seguito i percorsi di alcuni adottati transnazionali negli Stati Uni-
ti che sono riusciti a ritrovare le loro famiglie di origine e a mantenere con
loro relazioni costanti.
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messa in adozione, sono un terreno arduo, emotivamente strug-
gente e politicamente scomodo, ancora poco indagato dagli stu-
di sulla riproduzione adottiva (Volkman, 2005).

Le traiettorie dell’adozione seguono quasi invariabilmen-
te una direzione: i bambini viaggiano dai paesi poveri a quelli
ricchi, o all'interno della stessa nazione, dai contesti pit vul-
nerabili a quelli piti agiati e considerati pit sani e sicuri. Signi-
ficativamente, il lavoro riproduttivo salariato (dalla surrogacy,
alla cura dei bambini) segue la stessa rotta. Come ha osservato
Colen (1986, 1995), gli effetti sulla riproduzione delle gerar-
chie di genere, classe, razza, etnia e nazionalita si rafforzano a
vicenda. Diversi studi sulla “divisione internazionale del lavoro
riproduttivo” (Parrenas, 2001) e sulle “catene di cura globali”
(Hochschild, 2000) hanno messo in evidenza come nei paesi
euro-americani il progressivo inserimento delle donne della
classe media nel mondo del lavoro non abbia comportato una
rinegoziazione degli equilibri di genere, ma la delega ad altre
donne, spesso migranti internazionali, di una parte del lavoro
di cura, in cambio di uno stipendio basso. Molte di queste don-
ne, che aloro volta hanno figli nel paese di origine, per crescerli
ricorrono al lavoro salariato o gratuito di altre donne della fa-
miglia o del vicinato: accade cosi, per riprendere un esempio
di Hochschild (2000), che la figlia maggiore di una famiglia fi-
lippina povera si prenda gratuitamente cura dei propri fratel-
li, mentre la madre, per un compenso molto basso, accudisce
i figli di una migrante, la quale, a sua volta, accudisce i figli di
una famiglia benestante americana (o italiana) in cambio di uno
stipendio basso. Molte analisi hanno messo in evidenza come la
commercializzazione del lavoro di cura non produca soltanto
profitti, forme di sfruttamento e di privazione — care drain — per
i figli e i familiari lasciati nei paesi di origine, ma anche affetti
e legami parentali transnazionali nutriti di pendolarismo, re-

22. Tra le eccezioni vedi Fonseca (2005, 2011); Cardarello (2009, 2012).
Sullo spossessamento delle famiglie immigrate e la messa in adozione (na-
zionale) dei loro bambini in Italia vedi i lavori di Taliani (2012, 2014, 2015);
sull’allontanamento di minori rom e sinti Saletti Salza (2014, oltre al saggio
qui presentato).
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lazioni virtuali, rimesse, regali ecc. (Hondagneu-Sotelo, Avila,
1997; Bryceson, Vuorela, 2002; Maher, 2012; Decimo, 2014).

In un mondo sempre pit attraversato da flussi, gli intrecci
tra migrazione e riproduzione sono molteplici: oltre alla divi-
sione internazionale del lavoro riproduttivo e alle forme trans-
nazionali di cura e relazionalita parentale, diversi lavori etno-
grafici hanno indagato gli effetti che le politiche e le procedure
di immigrazione hanno sulle pratiche riproduttive dei migranti
e dei rifugiati, e i modi in cui essi negoziano i propri desideri e
comportamenti riproduttivi tra norme di genere e della paren-
tela incorporate; leggi, forme di categorizzazione e pratiche isti-
tuzionali dei paesi di accoglienza; attese, esortazioni e sospetti
proiettati su di loro — tanto nel paese d’origine che in quello di
accoglienza; ed effetti della migrazione sui corpi, sul senso di
sé e sui legami intergenerazionali (tra gli altri Sargent, Cordell,
2003; Bledsoe, 2004; Bledsoe, Sow, 2011; Taliani, 2015; Deci-
mo, Gribaldo, 2017).

Fratture

La riproduzione non & un processo lineare. E spesso segnata da
imprevisti, ostacoli, strappi e ricomposizioni. Rapp e Ginsburg
(2001) e Inhorn (2007) hanno utilizzato I’espressione “fratture
della riproduzione” — reproductive disruptions — per descrivere
le esperienze che interrompono le traiettorie ideali, dove al de-
siderio di genitorialita e al concepimento seguono la nascita e
lo sviluppo di bambini sani, che garantiscono la formazione di
famiglie e continuita tra generazioni. Tra le fratture che altera-
no il corso “normale” della procreazione e della genitorialita,
figurano le gravidanze indesiderate, le interruzioni volontarie
di gravidanza, I'infertilita, la fecondazione medicalmente assi-
stita, gli aborti spontanei, le morti in utero e prenatali, la disabi-
lita infantile, ma anche separazioni, abbandoni, allontanamen-
ti familiari, adozioni ecc. Spesso nelle traiettorie riproduttive
delle singole coppie le fratture si accumulano: la difficolta di
concepire, la sterilita, il ricorso alla procreazione medicalmen-
te assistita, le perdite in gravidanza e ’adozione s’intersecano
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conferendo alla riproduzione una configurazione frattale. In
altri casi le fratture che segnano la vita riproduttiva di alcuni
soggetti consentono la ricomposizione di quelle vissute da altri,
come accade nell’adozione di bambini separati dai loro nuclei
di origine e apparentati a genitori infertili.

Le fratture della riproduzione hanno cause sociali oltre che
organiche: dipendono dalle forze strutturali che agiscono sul-
la vita di donne e uomini; dalle risorse economiche, cognitive,
sociali e biomediche cui & possibile 0 meno attingere; dalle di-
sgiunture tra norme — giuridiche o morali — e desideri indivi-
duali; dalle rappresentazioni di determinate condizioni — come
la disabilita o 'HIV — e dalle politiche attuate nei confronti dei
soggetti che ne sono affetti; dalle diverse idee di famiglia e buo-
na genitorialita che forgiano le prassi istituzionali e I'agire dei
genitori ecc. Come ha osservato Inhorn (2007, p. X), la ripro-
duzione considerata “normale” & sempre il prodotto discorsi-
vo di un sistema culturale egemonico che classifica come sane o
patologiche, da un punto di vista medico e/o sociale, fertilita e
infertilita, generazione e incapacita di generare, nascita e abor-
to, ma anche forme di famiglia, di genitorialita e di cura. I con-
fini della “normalita” non sono fissi, ma cambiano nel tempo;
e spesso, in uno stesso momento storico, coesistono diverse e
concorrenti definizioni di normalita che agiscono sui corpi, sulla
generazione e sulla genitorialita. Spesso i parametri egemonici
sono oggetto di contestazione: vengono aggirati, messi in di-
scussione e sovvertiti da soggetti, coppie, gruppi di interesse o
movimenti sociali impegnati a combatterne gli effetti sulle loro
esistenze. La comparsa di associazioni e gruppi di auto-mutuo
aiuto per I'infertilita, le perdite in gravidanza, la fecondazione
medicalmente assistita, I'adozione, le famiglie omogenitoriali,
i genitori con figli disabili ecc. per rispondere al bisogno di in-
formazioni e strumenti e fare rete tra coloro che si trovano ad
affrontare condizioni o traiettorie riproduttive eccentriche ri-
spetto alle norme, sono I'indice di una trasformazione in corso,
nelle societa euro-americane, del dibattito sui diritti riprodutti-
vi. Diversamente dal passato, questi non riguardano pit soltan-
to la contraccezione, 'aborto e I’accesso a un’assistenza sicura
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durante il parto, ma anche la possibilita di diventare genitori
attraverso le tecnologie riproduttive o ’'adozione; di ricevere
un’assistenza adeguata anche quando i figli non nascono vivi;
di essere riconosciuti come genitori anche quando non si hanno
con loro legami biogenetici ma soltanto volontaristici ed emo-
tivi; di poter tutelare il loro futuro superando le barriere legali,
procedurali e sociali che impediscono a determinati soggetti di
essere genitori come gli altri (Cadoret, 2002).”

Le polemiche intorno al Piano nazionale per la fertilita e alla
campagna promozionale del Fertility Day possono essere lette
come espressione delle divergenze intorno alla normalita della
riproduzione e alle sue fratture. La posticipazione dei progetti
parentali, la diminuzione della natalita, e 'aumento dell’infer-
tilita delineano una deviazione rispetto a quella che dal punto
di vista demografico, biomedico e biopolitico* viene discorsi-
vamente prodotta come normalita della riproduzione.” Lenfasi
sulla necessita d’informazione e sulla responsabilita personale,
in particolare femminile, di proteggere e mettere a frutto le pro-
prie potenzialita procreative prima del naturale declino della
fertilita, sono espressioni di una strategia di governo della vita
che, mobilitando diversi saperi, subordina all'imperativo bio-
logico e all’interesse collettivo 'esistenza di disposizioni inte-
riorizzate, cosi come gli effetti strutturali che agiscono sui com-

23. Leleggi, a questo proposito, sono fondamentali, ma non sempre sono
sufficienti, come mostrano le persistenti difficolta di accesso all’interruzione
volontaria di gravidanza anche in quei paesi europei (compresa I'Italia) dove
¢ stata legalizzata da decenni (De Zordo, Mishtal, Anton, 2017) o la carenza
di adeguati interventi di integrazione sociale e assistenza per le famiglie con
figli disabili, nonostante I’esistenza, in Italia, di una legge precoce e innovativa
rispetto a quelle di molti paesi euro-americani (Di Silvio in questo volume).

24. Lanozione foucaultiana di biopolitica, intesa come insieme dei modi
di governo e d’intervento sulla vita umana, ha trovato ampia applicazione
negli studi antropologici sulla riproduzione, dove ha assunto una declinazio-
ne specifica e aggiuntiva: i modi di governo e intervento sul dare la vita. Per
una discussione di questo concetto e del suo valore euristico in rapporto al-
le etnografie della riproduzione rimando a Ginsburg, Rapp (1995); Krause,
De Zordo (2012).

25. Non a caso, come ricorda Krause (2012), in relazione a questi fenome-
ni si ¢ parlato di “malessere”, di “suicidio collettivo”, “sindrome da ritardo”.
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portamenti riproduttivi. Le ricerche etnografiche sulla bassa
natalita italiana hanno messo in evidenza che la posticipazione
dei progetti parentali dipende dall’adesione alle norme della
procreazione moderna (Paxon, 2004),” combinata a pressioni
verso modelli di genitorialita intensiva,” in condizioni di per-
sistenti disequilibri di genere, disoccupazione e/o precarieta
lavorativa dei giovani, inadeguatezza del sistema del welfare e
delle politiche di conciliazione (Krause, 2005; D’Aloisio, 2007;
Gribaldo, 2010). Piu che il sintomo di una persistente attitudi-
ne adolescenziale o di un ripiegamento narcisistico sui propri
interessi, rimandare la procreazione per molte donne e molti
uomini rappresenta una scelta razionale, al punto che, come ha
mostrato I'etnografia di Krause (2012), i figli avuti nonostante
non fosse il momento giusto — in assenza cio¢ di quelle condi-
zioni che coincidono con i parametri della genitorialita respon-
sabile —, vengono spesso descritti come “non programmati”:

26. Per descrivere le difficolta di concepire delle donne e delle coppie
che rimandano alla tarda eta adulta la realizzazione dei loro desideri di ge-
nitorialita, Briggs e Marre (2009) hanno parlato di “infertilita strutturale”,
un’espressione che pone ’accento sulle cause economiche, sociali e sulle re-
sponsabilita politiche di un fenomeno diffuso, benché in misura diversa, in
molti paesi euro-americani, in particolare tra le donne e gli uomini bianchi,
della classe media.

27. Per le scienze demografiche la procreazione moderna ¢ un trat-
to distintivo della “seconda transizione demografica” (Van de Kaa, 1987;
Lesthaeghe, 1995), caratterizzata da un forte declino della natalita, dall’as-
sottigliamento e dalla semplificazione dei gruppi domestici, cosi come dalla
crescente instabilita coniugale, dall’affermarsi di unioni libere e della filia-
zione naturale (Solinas, 2004; Grilli, Zanotelli, 2010). In Italia, come in al-
tri paesi dell’Europa meridionale (in particolare la Spagna e il Portogallo)
tradizionalmente ad alta fertilita, questa transizione ¢ avvenuta in tempi pitt
brevi e ha dato luogo ai livelli europei piti bassi di bassa fertilita — Jowest low
fertility (Kohler, Billari, Ortega, 2002).

28. Furedi (2001) ha parlato di genitorialita intensiva in riferimento al
modello di genitorialita che nelle societa euro-americane viene promosso
dagli esperti dell’infanzia e dai policy maker, e che richiede ai genitori un in-
vestimento sempre pitl cospicuo in termini di tempo, competenze (e dena-
ro) nella cura dei loro figli. Questo modello enfatizza il determinismo della
“buona” genitorialita rispetto al benessere e alle performance — in particola-
re scolastiche — dei bambini, mentre tende a trascurare I'influenza dei fattori
socioeconomici e culturali sulle loro possibilita.
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figli genericamente desiderati e a concepimento avvenuto ac-
colti, ma non coscientemente ricercati. La persistente preca-
rieta della vita lavorativa, la scarsita di strumenti per conciliare
famiglia e lavoro, 'impari distribuzione del lavoro domestico
e di cura fanno si che gli allarmismi sull’inverno demografico,
i richiami ai tempi dell’orologio biologico, cosi come le reto-
riche, sostenute dall’autorita della Chiesa cattolica, sul valore
della famiglia naturale ed eterosessuale e della maternita, non
abbiano prodotto risultati apprezzabili.”’ Continuano a non
essere tempi per far figli (D’Aloisio, 2007): le donne ne fanno
pochi, li fanno tardi e in alcuni casi non riescono a farli.

Nel dibattito pubblico alcune fratture della riproduzione
— come I'infertilita o la bassa natalita — hanno maggior visibilita
di altre perché investono interessi collettivi o perché sfidano le
rappresentazioni culturali dominanti, oppure ancora perché i
soggetti che ne sono colpiti hanno pit voce. Altre restano sot-
to traccia: sono quelle giudicate socialmente irrilevanti, che ri-
guardano la vita di soggetti marginalizzati o esclusi dal corpo
sociale. L'etnografia rappresenta uno strumento per dare rilie-
vo alle esperienze dei soggetti, ai significati di cui investono le
fratture della procreazione e della genitorialita che segnano le
loro esistenze e alle tattiche che mettono in atto per farvi fron-
te, mostrando gli effetti che le forze strutturali e i processi so-
ciali producono in situazioni specifiche.

Soggetti desideranti, corpi riproduttivi e mobilita

I saggi raccolti in questo volume descrivono le molteplici frat-
ture che segnano i percorsi riproduttivi di donne e uomini che
vivono in Italia: donne migranti ghanesi affette da HIV; coppie
eterosessuali infertili che si recano all’estero per accedere alla
procreazione medicalmente assistita con donazione di gameti;
coppie di uomini gay che diventano padri attraverso la dona-

29.1 dati Istat 2016 registrano per le residenti in Italia un tasso di fecon-
dita pari a 1,35 figli per donna che risulta disaggregato in un tasso di 1,27 fi-
gli per le donne italiane e di 1,94 figli per le donne straniere.
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zione di ovuli e la surrogacy in una clinica californiana; genitori
adottivi di figli transnazionali, affetti da disabilita; famiglie rom
e sinti i cui figli sono stati allontanati; donne richiedenti asilo
che approdano in Italia sole, incinte o con figli piccoli; cop-
pie italo-romene che hanno figli propri o provenienti da pre-
cedenti relazioni che vivono con loro o che, al contrario, sono
affidati alle cure di altri parenti in Romania; e infine donne ap-
partenenti a diverse generazioni che hanno avuto figli morti in
utero, persi prima o subito dopo la nascita e che conservano la
memoria dei figli che hanno perduto, inscrivendola nell’iden-
tita familiare. Differenze di provenienza, genere, razza, classe,
orientamento sessuale e generazione si sommano a quelle rela-
tive alle modalita attraverso cui la riproduzione avviene; al tipo
di intervento medico richiesto dal concepimento, dalla gesta-
zione, dal parto; alle relazioni e alle mediazioni istituzionali che
rendono possibile o, al contrario, sanzionano e/o impediscono
I’esercizio della genitorialita. Cid che accomuna questi soggetti
¢ I'esperienza di una o pit fratture che alterano il corso della
riproduzione considerata “normale”. Le etnografie seguono la
trama fitta dei discorsi e delle pratiche quotidiane di questi sog-
getti, in cui i desideri di filiazione prendono forma e sono agiti,
scontrandosi con i limiti dei corpi (infertili, malati, vulnerabili,
abbandonati ecc.) o delle relazioni parentali (infeconde, a di-
stanza, interrotte, recise, da fare ecc.). Il superamento di questi
limiti, nel tentativo di ricomporre fratture che sono di volta in
volta diverse, e di fronte alle quali i soggetti hanno possibilita
d’azione ineguali, circoscritte da diseguaglianze sociali, econo-
miche e culturali, cosi come dalle gerarchie di genere, classe e
razza che strutturano la loro vita quotidiana, avviene attraverso
il ricorso, oltre che alle reti sociali in cui sono inseriti, a istitu-
zioni biomediche, servizi sociali o strutture di accoglienza che,
se in alcuni casi sono investite di una funzione salvifica,” in al-
tri sono guardate con disincanto, sospetto o con aperta ostilita.

30. E cavalcando questa rappresentazione che la clinica californiana in
cui ha avuto luogo l'etnografia di Guerzoni prende il nome di Miracle Con-
ception.
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Per le donne ghanesi sieropositive di cui parla il saggio di
Marabello, il reparto di malattie infettive in cui la ricerca &
stata condotta non & soltanto il luogo in cui scoprono di aver
contratto una patologia che conoscono poco e che ¢ associata
a un forte stigma; & anche quello in cui apprendono che, gra-
zie all’accesso ai farmaci, potranno convivere con la malattia
e aspirare ad avere una vita sufficientemente buona che com-
prenda il matrimonio e la maternita. L'accettazione dell’infe-
zione, che passa attraverso la sua ri-significazione da malattia
mortale a malattia cronica, richiede diversi incontri e tempi di
rielaborazione personale e di coppia. I corpi sono presi in cari-
co da prassi mediche che, oltre a curare la malattia, orientano e
supportano le scelte procreative. Per donne che hanno contrat-
to 'HIV da un partner o dalla propria madre, evitarne la tra-
smissione rappresenta una priorita; cosi come poter assicurare
a se stesse e ai propri figli, gia svantaggiati in ragione del colore
della pelle e della condizione di migranti, il supporto delle reti
parentali e religiose tanto nel paese di origine quanto in quello
d’immigrazione. Al fine di sfuggire allo stigma sociale e all’o-
stracismo delle famiglie e delle chiese pentecostali attive nelle
reti migratorie, le coppie, con la complicita degli infettivologi,
mettono in atto tattiche di dissimulazione che sfruttano la di-
stanza’' o 'ambiguita dei referti diagnostici per mantenere si-
lenzi e segreti che permettono di normalizzare la riproduzione.

Il saggio di Parisi mostra come per molte coppie la scoper-
ta della sterilita, cosi come I'individuazione delle sue cause,
sia spesso un processo complesso e dai tempi lunghi e sinco-
pati — che comporta attese, tentativi, fallimenti, cambiamenti
di rotta ecc. —, durante i quali i corpi sono esaminati, trattati,
stimolati, e i passaggi attraverso centri specializzati si moltipli-
cano. L'accettazione dei limiti del corpo, la rinegoziazione del

31. Una di queste tattiche consiste, per esempio, nell’attendere a comu-
nicare la notizia della nascita alla famiglia fino al momento in cui gli esami
diagnostici rivelino che la trasmissione del virus non ¢ avvenuta. La distan-
za, d’altra parte, permette che specifiche pratiche di accudimento dirette a
prevenire il contagio (come I’allattamento artificiale), diverse da quelle cul-
turalmente attese, passino inosservate.
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sé e delle proprie aspirazioni, che la decisione di ricorrere alla
donazione di gameti richiede, passa attraverso un “lavoro eti-
co” interno alla coppia, in cui vengono riarticolate le idee inte-
riorizzate sulla famiglia e sulla parentela come condivisione di
sostanze, cosi come quelle intorno alle norme giuridiche, mo-
rali e/o religiose che definiscono cio che ¢ giusto e desiderabi-
le nel campo della riproduzione. Spesso i familiari e gli amici
sono tenuti all’oscuro di buona parte dei vissuti complessi che
le coppie affrontano. Nella strutturazione delle loro esperien-
ze hanno, al contrario, un ruolo di primo piano gli scambi con
altre coppie che hanno fatto ricorso alla fecondazione con do-
nazione di gameti. La condivisione di una condizione anoma-
la, cosi come il ricorso a una pratica socialmente stigmatizzata,
che solleva obiezioni sulla mercificazione delle sostanze, sul
potere delle tecnologie biomediche e sulle speculazioni eco-
nomiche su donatori di gameti e genitori, creano le basi per la
comprensione reciproca e il mutuo aiuto. Recarsi all’estero per
fare la fecondazione ha costi elevati che creano diseguaglianze
nella possibilita di accesso alle cure. E inoltre un’opzione che
spezza il rapporto di fiducia medico/paziente costruito in Ita-
lia, un rapporto difficilmente ricreabile altrove per le differenze
culturali e procedurali che trasformano la distanza geografica
in distanza emotiva.

1l saggio di Guerzoni analizza i modi attraverso cui i padri
gay superano una sterilita che non ¢ inscritta singolarmente nei
loro corpi, ma nella relazione che li unisce. In Italia la cornice
eteronormativa che regola l’accesso alla procreazione medical-
mente assistita e all’adozione rende irrealizzabile il loro deside-
rio di diventare genitori. Il ricorso alla donazione di ovociti e
alla surrogacy, possibile in alcuni Stati (tra i quali la California),
delinea un orizzonte di paternita possibile, che comporta un
ripensamento dei significati della generazione e della genitoria-
lita. Per queste coppie, fa osservare Guerzoni, la generazione e
la genitorialita rappresentano un progetto fortemente desidera-
to, accuratamente pianificato, che coinvolge numerosi sogget-
ti con cui i padri di intenzione entrano in relazione attraverso
interazioni faccia a faccia e virtuali. Gli aspiranti padri ripon-
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gono grande fiducia nella medicina e, nel tentativo di ridurre
la probabilita di fallimenti, di fatto delegano al personale della
clinica un ampio margine di controllo sull’intero processo. Cio
nonostante, aspiranti genitori, donatrici e gestanti esercitano
delle scelte che non dipendono unicamente da fattori bioge-
netici ma da caratteristiche e inclinazioni personali, tra cui la
disponibilita a costruire una relazione che vada oltre la nasci-
ta. Per quanto tecnologicamente controllata e geneticamente
ottimizzata, la riproduzione attraverso la procreazione medi-
calmente assistita e la gestazione per altri ha tempi dilatati ed ¢
esposta a fallimenti: le tecniche possono risultare inefficaci, le
gravidanze interrompersi, gli attori mutare.

In Italia vi ¢ stata una crescita esponenziale del numero di
bambini adottati portatori di bisogni speciali o particolari. Il
saggio di Di Silvio indaga etnograficamente la doppia frattura
con cui si confrontano i genitori adottivi di figli disabili. Su-
perato lo scacco dell'infertilita, attraverso il lavoro emotivo e
cognitivo che porta alla scelta adottiva, le complesse procedu-
re — indagini mediche, psicologiche e sociali — per conseguire
I'idoneita, e finalmente I'arrivo del figlio desiderato, i genito-
ri si trovano ad affrontare la frattura prodotta dalla disabilita.
La scoperta di una menomazione visibile o invisibile — come
quelle che si manifestano nei ritardi dell’apprendimento, nelle
difficolta di relazione o nei disturbi comportamentali — avvie-
ne attraverso itinerari diagnostici complessi ed emotivamente
provanti, che aggravano il peso della cura e fanno crescere lo
scarto tra la famiglia immaginata e la sua realta. Di Silvio mette
in dialogo il punto di vista dei genitori disorientati e messi in di-
scussione da questa doppia frattura con quello dei servizi i cui
discorsi sono spesso permeati da una visione razzializzata dei
disturbi del comportamento, che fa riferimento all’ambiente
di crescita nei paesi d’origine, ma anche a una presunta matri-
ce neurobiologica, che spiegherebbe I'insorgenza di condotte
“delinquenziali” o di ritardi dell’apprendimento — individuati
come caratteristici di determinati gruppi di adottivi —, anche
quando i bambini arrivano in Italia a pochi mesi di vita. Mo-
strando come 'atipicita di questi bambini e ragazzi non allog-
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gi soltanto nei corpi, ma sia creata dalle condizioni materiali e
sociali che disabilitano la loro piena partecipazione alla vita in
Italia, Di Silvio evidenzia come le fratture della genitorialita si
producano spesso nell’incontro fra traiettorie esistenziali, ca-
tegorizzazioni istituzionali e attese performative che, anziché
promuovere I'inclusione, alimentano sentimenti d’inadegua-
tezza e marginalita. Questi, oltre ad avere delle ripercussioni
sulle soggettivita, mettono a rischio il legame tra genitori e figli.

Se i fallimenti adottivi sono I'esito della dolorosa rinuncia a
superare la distanza tra famiglia immaginata e famiglia reale di
genitori provati da esperienze riproduttive complesse e lace-
ranti, gli allontanamenti di minori dalle loro famiglie d’origi-
ne rappresentano lo strappo agito su una relazione genitoriale
valutata come inadeguata. Nel suo saggio Saletti Salza indaga
i meccanismi che producono questa frattura dando risalto al
punto di vista delle famiglie rom e sinti i cui minori sono stati
dati in adozione. I percorsi che conducono alla dichiarazione
di adottabilita rappresentano i casi piu critici, in cui i soggetti
incaricati della tutela minorile a un intervento di sostegno diret-
to a mantenere il minore nella sua famiglia fanno subentrare un
provvedimento che recide i legami familiari. L'allontanamen-
to familiare comporta la collocazione del minore in comunita
o presso famiglie affidatarie; questo provvedimento interviene
in seguito a una segnalazione e a una valutazione delle compe-
tenze genitoriali e delle cure che riconoscono gli adulti come
manchevoli. Questa valutazione, cosi come quelle successive
che portano alla dichiarazione di adottabilita del minore, viene
fatta da operatori che spesso non conoscono le famiglie — ne
ignorano la nazionalita, la storia migratoria e familiare; non ef-
fettuano visite domiciliari ecc. — né riconoscono i loro modelli
educativi. Dalle loro relazioni emergono rappresentazioni ste-
reotipate e stigmatizzanti, secondo cui i genitori non si pren-
dono cura dei loro bambini, lasciandoli scalzi, sporchi, vestiti
in modo inadeguato, abbandonandoli a se stessi, mandando-
li a rubare, a mendicare ecc., che vanno a sostenere interven-
ti eccezionali “a misura di nomadi”. Tra I’allontanamento e la
dichiarazione di adottabilita trascorre un tempo riempito da-
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gli incontri in “luogo neutro” tra i genitori e i minori, perizie
psicologiche e nuove valutazioni che, anziché essere uno stru-
mento di conoscenza, alimentano incomprensioni e diffidenza
reciproca. ’adozione, mette in evidenza Saletti Salza, produ-
ce una doppia frattura che ¢ fisica — la separazione del minore
dalla sua famiglia — e sociale — la cesura definitiva dei legami
parentali sancita dal cambiamento del cognome. Se la prima
risulta pit accettabile perché le famiglie riescono comunque a
mantenere una relazione con il bambino, evocandone la pre-
senza e coltivando la speranza di un suo ritorno, la seconda &
pitt lacerante perché agisce sulla possibilita di restare in con-
tatto, fa si che i genitori di nascita ne perdano per sempre le
tracce, non possano piu sapere come sta.

Il governo della riproduzione® spesso non passa per il ri-
conoscimento dei soggetti — delle loro risorse e capacita, delle
identita e relazioni che hanno costruito nel tempo e degli effetti
delle violenze a cui sono esposti —ma per gerarchie egemoniche
di genere, razza, classe, cultura e nazionalita che collocano de-
terminati soggetti in posizioni di subalternita, rilevando man-
canze, legittimando forme di ingerenza e richieste di adegua-
mento a norme culturali considerate migliori. E questo il tema
discusso, attraverso un’attenta riflessione teorica, dal saggio di
Pinelli, che propone un’analisi etnograficamente fondata delle
molte fratture che segnano la vita riproduttiva delle rifugiate.
Le violazioni subite nei contesti di guerra, di transito e nei cam-
pi producono lacerazioni drammatiche che hanno su di loro
conseguenze fisiche e psicologiche devastanti. Avvalendosi del
contributo teorico della riflessione femminista post-coloniale,
Pinelli legge in parallelo retoriche umanitarie e pratiche di as-
sistenza, evidenziando uno scarto tra rappresentazioni delle
rifugiate come astratti corpi sofferenti — in particolare nella

32. Morgan e Roberts (2012) hanno utilizzato I'espressione reproductive
governances per indicare i meccanismi attraverso cui diverse configurazioni
di attori —istituzioni statali, religiose, internazionali, movimenti sociali ecc. —
utilizzano leggi, incentivi economici, sanzioni morali, forme di coercizione
diretta o esortazioni per monitorare, disciplinare, vietare e/o imporre deter-
minati comportamenti riproduttivi.
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figura sacralizzata della madre con bambino —, vittime da sal-
vare e ammettere al corpo sociale, e donne reali, povere, vul-
nerabili, prive di reti, dipendenti dall’assistenza, per le quali
le strutture dell’accoglienza sono spesso luoghi di esclusione,
dove si generano nuove sofferenze. Nei centri, le rifugiate sono
soggette a un controllo pervasivo e a un disciplinamento delle
pratiche di cura di sé e dei propri figli che non tengono conto
delle esperienze vissute durante la migrazione e della memoria
traumatica che portano su di sé o, alternativamente, lasciate in
condizioni di abbandono. A causa delle esperienze precedenti
e del profondo disagio prodotto dalla vulnerabilita giuridica e
dalla dipendenza dalle istituzioni, controllo e abbandono sono
vissuti dalle rifugiate come sopraffazioni che le indeboliscono
nei loro ruoli e nello stesso esercizio della genitorialita. Come
altre autrici hanno fatto in riferimento a contesti diversi, ugual-
mente preposti all’accoglienza delle popolazioni dislocate (per
es. Whiteford, Eden, 2011), Pinelli denuncia le responsabilita
dello Stato, delle organizzazioni internazionali e dell’assistenza
rispetto alle violenze che potrebbero essere evitate.

I saggio di Settepanella indaga le traiettorie riproduttive di
alcune coppie italo-romene. In Italia queste coppie sono spesso
discreditate in ragione del presunto intervento di una dimen-
sione economica all'interno di una relazione sentimentale. In
Romania, d’altra parte, nel dibattito pubblico i disagi dei figli e
degli anziani left behind sono imputati alla migrazione femmi-
nile. All'interno delle coppie italo-romene nascono nuovi figli,
ma si attivano anche genitorialita acquisite con figli nati da re-
lazioni precedenti. La presenza di questi ultimi, che puo essere
continuativa o avere un andamento migratorio, ¢ vincolata alle
scadenze legali per il ricongiungimento familiare, ma dipende
anche dalle esigenze delle coppie e dalle scelte relative all’edu-
cazione dei figli. Settepanella analizza diversi modi di fare fami-
glia in un contesto di moltiplicazione degli spazi di cura e geni-
torialita, dando rilievo all’agency delle donne che, pur costrette
entro geografie di potere limitate, attivano percorsi di accudi-
mento diversi. Attraverso le tattiche che mettono in campo, su
cui agiscono idee di famiglia e di genere incorporate, possibi-
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lita materiali e aspirazioni individuali, il dolore del distacco e
I'apparente frammentazione dei legami vengono trasformati in
un vantaggio. Nei casi analizzati, la genitorialita transnazionale
anziché produrre deprivazione porta a un’intensificazione degli
scambi tra il paese d’origine delle donne e quello d’immigra-
zione e a una moltiplicazione delle figure di accudimento. La
vita familiare si articola in una pluralita di luoghi e comporta
il coinvolgimento di parenti di sangue o per condotta che af-
fiancano i genitori biologici nei compiti di cura, all’interno di
dinamiche fluide in cui ruoli e relazioni cambiano nel tempo.
Guardare alle frammentazioni — e alle ricomposizioni — della
genitorialita delle coppie italo-romene, tenendo conto delle
esperienze dei soggetti, delle pratiche che mettono in atto e del
senso che conferiscono a tali esperienze e pratiche, consente di
cogliere la complessita di traiettorie che deviano dalle norme
del paese di origine delle donne cosi come di quello d’immi-
grazione. Se da un lato le configurazioni della relazionalita pa-
rentale descritte in questo saggio non sono dissimili da quelle
delle famiglie ricomposte italiane, in cui non c¢’é coincidenza
tra concepimento, genitorialita e residenza, dall’altro le donne
romene devono sottostare ai vincoli imposti dalla migrazione
e da gerarchie di genere, classe e nazionalita che le collocano
entro precise posizioni occupazionali.

Nel mio contributo, infine, discuto le fratture prodotte da
aborti spontanei, morti in utero e perinatali adottando una pro-
spettiva comparativa su tre generazioni per far emergere con-
trasti e continuita nei vissuti di gravidanza e di perdita. Rimos-
se dall’enfasi sul lieto fine dei discorsi biomedici e divulgativi
sulla gravidanza e la nascita (Earle, Komaromy, Layne, 2012),
queste esperienze segnano la storia riproduttiva di molte donne
e uomini il cui lavoro riproduttivo — biologico, psicologico ed
emotivo — resta sospeso tra una genitorialita vissuta attraverso
il corpo materno e la sua negazione sociale (Mattalucci, 2017).
Oggi il vissuto di questi eventi & plasmato da molti fattori: le
trasformazioni demografiche che hanno portato alla riduzio-
ne della mortalita neonatale, all'innalzamento dell’eta materna
e alla riduzione del numero di figli; la medicalizzazione della
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gravidanza e la diffusione delle tecnologie di visualizzazione,
che hanno determinato, tra I'altro, una risignificazione degli
aborti spontanei anche precoci; i cambiamenti nelle relazioni
di genere e tra generazioni; e la diffusione internazionale — in
particolare nei paesi euro-americani — di un discorso scienti-
fico sul lutto in gravidanza e di reti di supporto per le coppie
che ne sono colpite. Dal confronto tra generazioni emerge il
diverso ruolo esercitato dalle istituzioni biomediche e dalle fa-
miglie nel governare i vissuti di gravidanza e di perdita. I rac-
conti delle donne di diverse generazioni che hanno partorito
in una dimensione clinica a distanza di decenni denunciano
una ricorrente indifferenza da parte del personale sanitario al-
la portata emotiva e ai significati soggettivi attribuiti alle per-
dite, cosi come una generale resistenza ad accogliere le richie-
ste delle madri, in nome di prassi reiterate, amministrate per
proteggerle dal dolore, che per molte di loro risultano foriere
di ulteriori sofferenze. Nel saggio analizzo i diversi modi che le
donne e le coppie mettono in atto per inscrivere i figli assenti
nella memoria familiare.

Tra desiderio, dolore e speranza

Le etnografie qui raccolte fanno emergere i modi diversi e tal-
volta conflittuali in cui i soggetti immaginano la propria vita
riproduttiva e familiare e affrontano gli scarti tra desideri e
realta. Di fronte alle fratture che non si producono soltanto
nei corpi, ma che spesso sono create dalle norme e dalle prassi
istituzionali che circoscrivono e disciplinano le forme ammis-
sibili di procreazione e di genitorialita, i soggetti mettono in
campo, con risultati di volta in volta diversi, risorse materiali,
cognitive e relazionali, cercando di ricomporre gli scarti tra
aspettative ed eventi vissuti, di sopravvivere alla disperazio-
ne e all'incertezza, di conferire un senso agli eventi e ritrovare
una prospettiva per la vita futura. La narrazione — attraverso
parole, immagini ma anche silenzi — di una verita accettabile
per sé e per gli altri, ricopre, da questo punto di vista, un ruo-
lo centrale. Mantenere il segreto intorno alla malattia, raccon-
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tare soltanto in parte il ricorso alle tecniche di procreazione
medicalmente assistita, o, al contrario, raccontare una “storia
trasparente” che comprenda tutti i soggetti che hanno parteci-
pato alla nascita di un figlio; o, ancora, addomesticare discorsi-
vamente I'anomalia di figli disabili; evocare i nomi dei bambini
allontanati dalla famiglia, non parlare di loro ma attenderne
silenziosamente il ritorno; cosi come nominare e includere i
figli persi in gravidanza nella storia familiare, sono alcune delle
tattiche a cui i soggetti delle etnografie qui raccolte ricorrono
per ricomporre gli scacchi della procreazione e della genito-
rialita. I saggi mostrano come di fronte a questi eventi e al do-
lore che essi comportano i soggetti non perdano la loro capa-
cita di azione e aspirazione.” Dal momento che le loro azioni
deviano dalle definizioni normative della procreazione e della
genitorialita — definizioni che, come ho gia evidenziato, non
sono neutre dal punto di vista del genere, della classe, della
razza e della nazionalita —, il loro senso sfugge, resta opaco allo
sguardo delle istituzioni. Cosi le rifugiate di cui scrive Pinelli,
che accettano lavori irregolari, privi di tutele e mal pagati nei
campi agricoli o presso famiglie locali, per poter acquistare
beni per i loro figli o sostenere la migrazione dei loro compa-
gni, sono reputate incapaci di cure materne appropriate dalle
figure di assistenza. Le azioni educative che, nelle condizioni
di deprivazione materiale e insicurezza che caratterizzano la
vita dei campi nomadi, i rom e i sinti incontrati da Saletti Sal-
za mettono in atto con I'obiettivo di promuovere I’autonomia
dei loro figli, vengono riconosciute dai servizi come indice di
disinteresse e di abbandono. I genitori adottivi di figli disabili
di cui scrive Di Silvio, che affidano la propria sofferenza alle
strutture psicosociali e sanitarie nella speranza di trovare una
cura alla menomazione dei figli e alla difficile relazione che
hanno con loro, sono considerati inadeguati nell’esercizio di

33. Appadurai (2013) definisce la capacita di avere aspirazioni come una
capacita culturale che produce desideri, scelte, progetti e preferenze a parti-
re daidee morali e metafisiche (sulla vita buona, sana, felice ecc.) e da norme
culturali pitt ampie che riguardano il matrimonio, i figli, il lavoro, lo svago,
P’amicizia, la rispettabilita ecc.
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una relazione su cui pesano fantasie riparative dell’infertilita
e atteggiamenti giudicati consumistici rispetto alla figliazione.
Spesso, d’altra parte, sono le comunita di appartenenza o le re-
ti parentali i luoghi in cui le coppie avvertono il peso di giudizi
morali e incomprensioni — dei loro bisogni, dei loro desideri e
delle loro scelte — mentre il personale ospedaliero, i servizi o
il privato sociale svolgono una funzione di ascolto e suppor-
to che esula dalle loro mansioni. In diversi casi, il confronto
con altri soggetti che hanno avuto esperienze simili diventa un
modo per dire cio che pubblicamente non puo essere detto,
scambiarsi indicazioni e sostegno e conferire consistenza ma-
teriale a desideri astratti, individuando azioni possibili. Cosi
le interazioni faccia a faccia o online tra gli aspiranti genitori
omosessuali di cui scrive Guerzoni, tra le coppie infertili o tra
i genitori che hanno subito un lutto in gravidanza, di cui trat-
tano rispettivamente il saggio di Parisi e il mio, diventano un
mezzo per coltivare la speranza — e, in alcuni casi, per mutare
le condizioni del riconoscimento.

Come scrive Di Silvio, anche nelle situazioni piu difficili “le
persone interagiscono con le loro storie per fantasticare sulle
possibilita di un futuro indeterminato, un futuro che non ¢ mai
del tutto chiaro e mai ciecamente ottimista, ma ¢ uno spazio di
cambiamento e di potenzialita”. In mezzo al dolore e all’incer-
tezza, cercano di creare buone vite, anche senza la certezza di
andare incontro a un lieto fine. La speranza non ¢ soltanto una
disposizione individuale, ma una capacita culturale (Appadu-
rai, 2013): dipende dai sistemi di valori, dai significati e dalle
narrazioni che circolano in un dato contesto storico e sociale,
alimentando desideri, scelte e progetti. Guardare alla riprodu-
zione dai margini, attraverso le sue fratture, e dare visibilita ai
significati che i soggetti attribuiscono alle loro esperienze e alle
attese che proiettano verso il futuro, € un modo per trasforma-
re la comprensione egemonica della “normalita”, per rendere
pitt complesse le rappresentazioni della procreazione e della
genitorialita e per fare spazio a modi per pensare e sostenere
queste funzioni fondamentali che possano nutrire la speranza
e generare maggior equita.
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SALVARE LE RIFUGIATE

GERARCHIE DI RAZZA E DI GENERE NEL CONTROLLO
UMANITARIO DELLE SFERE D’INTIMITA

Barbara Pinelli

Introduzione. Salvare e disciplinare

Fraiprimi “atti umanitari” cui si assiste sulle banchine di sbar-
co dei migranti vi ¢ il prendere i bambini dalle braccia delle
madri appena approdate per opera delle forze dell’ordine o
di figure d’assistenza, al fine di far percepire alle donne e ai
loro figli che finalmente “sono in salvo”. Donne sole, gravide
o con bambini sono fra le prime persone fatte scendere dalle
imbarcazioni di salvataggio, insieme alle fasce umane che per
definizione entrano nelle categorie considerate pit vulnerabili
ed esposte al rischio. Capita, altre volte, che in zona di sbarco
non vi sia alcuna figura sanitaria o sociale specifica, lasciando
in situazioni d’abbandono giovani famiglie, donne gravide o
con bambini.

Dinanzi ai numeri dei salvati, il conteggio delle donne & spes-
so dichiarato dai comunicati di sbarco delle prefetture o della
stampa, per esempio 778 migranti sbarcati fra cui 63 donne,’
insieme a qualche indicazione sommaria sulle provenienze, per
esempio “la maggior parte proviene dall’ Africa subsahariana”.
Spiccano poi notizie riferite al numero dei neonati, alle gra-
vidanze portate a termine nei barconi di salvataggio, o infine
alla morte delle donne. Rispetto agli uomini, inoltre, che con

1. Se non diversamente specificato, le citazioni in lingua inglese sono tra-
dotte dall’autrice del saggio.

Come esempio: http://gds.it/2017/04/16/piu-di-1200-migranti-sbarcati-
in-48-ore-tra-pozzallo-e-augusta_654284/.
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maggior facilita finiscono in un immaginario di clandestinita o
di pericolosa invasione, le donne rientrano in un immaginario
pit mite, legato al soggetto vulnerabile da proteggere, ma non
meno potente e pervasivo. Dopo il conteggio, la separazione.
Spesso le donne accedono a strutture specifiche, in particolare
in quelle definite “strutture donna-bambino”, eccetto nei casi,
non rari, in cui sono confinate in attesa di risposta alla domanda
di asilo nei grandi centri per 'accoglienza, dove non vi & spazio
per la distinzione fra generi, famiglie e minori, comprese situa-
zioni di vulnerabilita reale.

Se sino a pochi anni fa la scena dello sbarco e ancor piu del
salvataggio nelle acque fra Sicilia e Libia non era raccontabile;
dal 2013, quando le operazioni SAR (Search and Rescue) sono
diventate sempre pitl umanitarie,’ la zona di sbarco e cio che
accade in mare dal momento dell’avvistamento e del trasbor-
do di uomini, donne e bambini sulle navi militari dirette da
Frontex (European Border and Coast Guard),’ dall’operazio-
ne EUNAVFOR MED4 o dalle agenzie umanitarie che stanno
intervenendo nelle acque mediterranee, sono divenute il luo-
go in cui le politiche di “salvataggio della vita” entrano in una
dimensione di visibilita, mettendo in scena “il buon spettacolo
del confine” (Tazzioli, 2015). Immagini e racconti fatti circo-
lare dalle agenzie umanitarie e dalle istituzioni militari hanno
iniziato a occupare spazio nella narrazione pubblica, renden-
do il mare e le zone di sbarco confini rappresentabili, quasi in
una sovrabbondanza di iconografie e racconti del salvataggio e
dell’approdo. Eco mediatiche, politiche e scientifiche, oscillan-
ti perlopit fra sguardi compassionevoli o respingenti, stanno
dunque ulteriormente caricando di significati il salvataggio e
I'approdo di donne e uomini migranti. L'immagine della “don-

2. Mi riferisco all’avvio dell’Operazione Mare Nostrum, definita opera-
zione militare dalla lunga mano umanitaria (Pinelli, Ciabarri, 2015; Tazzio-
li, 2015), cui sono seguite, seppur con differenze, le successive operazioni a
impronta europea.

3. http://frontex.europa.eu/.

4. European Union Naval Force Mediterranean: http://www.marina.di-
fesa.it/cosa-facciamo/operazioni-in-corso/Pagine/EUNAVFORMED.aspx.
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na con bambino” o neonato, o gravida, gioca qui un ruolo prio-
ritario nel mettere in scena la messa in protezione della figura
vulnerabile per eccellenza.

Una pluralita di attori sociali e istituzionali — operatori uma-
nitari delle cooperative locali e delle agenzie internazionali,
forze dell’ordine nazionali, agenti Frontex ed Europol (Eu-
ropean Union’s Law Enforcement Agency),” rappresentanti
EASO (European Asylum Support Office), personale medi-
co spesso volontario, interpreti — sono attivamente presenti
in queste fasi, esercitando ruoli di controllo, d’assistenza e di
sostegno, spesso in realta, almeno agli occhi dei salvati e del-
le salvate, in modo confuso e sovrapposto, dove i contorni fra
stretta sorveglianza della persona e intervento umanitario sci-
volano uno nell’altro. Dal 2015, inoltre, la scena dello sbarco
si & ulteriormente raffinata con Iistituzione di “aree hotspots”
(Pinelli, 2017a, 2017b; Sciurba, 2017), rendendo la dimensio-
ne del controllo del corpo e della persona sempre piti incisiva.®

E chiaro ormai che cid che avviene nelle fasi di sbarco mette
in scena quello che accadra nei tempi successivi all’approdo,
nelle vicende burocratiche, di controllo e umanitarie che per
tempi protratti investiranno le donne, e gli uomini, nei campi
d’accoglienza, nelle griglie strette dell’intervento istituzionale,
nei diversi tempi e luoghi d’abbandono e noncuranza, o ancora
nelle diverse forme di respingimento ed espulsione. Vi & tutta-
via un punto centrale: fare ricerca nei punti di sbarco seguendo
poi il dipanarsi dell’intero percorso di asilo, comprese le restri-
zioni nell’esercizio di tale diritto, richiede una forte consape-
volezza dinanzi al netto scarto fra la considerazione di uomini

5. https://www.europol.europa.eu/.

6. Le aree hotspots, istituite dalla European Agenda on Migration nel
2015, sono punti di sbarco definiti come “aree di confine esterno al’EU”
(vedi: https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-
do/policies/european-agenda-migration/background-information/docs/2_
hotspots_en.pdf) per realizzare “un efficace approccio” nella gestione delle
migrazioni via mare, assicurando che siano portate avanti le procedure d’i-
dentificazione e fotosegnalamento, screening sanitario dei corpi dei migran-
ti, procedure per I'asilo o per il rimpatrio (Bruxelles, 13.5.2015 COM(2015)
240 final).
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e donne quali “vite da salvare” (Fassin, 2010, p. 500) e sogget-
tivita nel riconoscimento pieno della loro dimensione sociale
e politica (Mohanty, 1986-2003; Moore, 1994). In questo scar-
to, si gioca una differenza sostanziale fra il salvare la vita delle
donne quali vittime da tutelare, e il loro riconoscimento quali
soggetti da ammettere a una sfera politica e sociale significativa.

“C’¢ un’ammissione nel senso pit fisico del lasciar entrare”,
scrive Rey Chow (1999, p. 60), che indica I’essere fisicamente
ammessi a uno spazio materiale, a un luogo specifico o a un pae-
se. Gia questo primo livello d’ammissione — continua Chow —,
il fatto di avere o meno “il permesso di entrare in certi spazi”
(zbidem, p. 61) mostra una gerarchia geografica e spaziale, di-
visioni del territorio — quale, per esempio, “la segregazione de-
gli spazi per neri e bianchi” (zbzdenz) negli Stati Uniti o in altri
luoghi. Immediatamente, cio che la materialita del luogo mette
in scena, in particolare laddove si tratta di una linea di confi-
ne come simbolicamente e fisicamente ¢ la zona dello sbarco,
chiede uno sguardo attento sul livello di ammissione e di rico-
noscimento del soggetto, comprese le arene politiche e sociali
cui & consentito accedere.

Questo contributo nasce da ricerche etnografiche sulle po-
litiche del controllo e dell’abbandono istituzionale che inve-
stono le donne dopo le esperienze vissute lungo 'intera traiet-
toria migratoria, dove uno sguardo verso i regimi di controllo
e umanitari rivolti alle attivita di cura del sé e dei figli ha occu-
pato uno spazio prioritario. Nei campi d’accoglienza, tecniche
disciplinari e pratiche dirette a elargire valori morali miravano
alla costruzione di una figura di madre responsabile, con in-
terferenze continue nella sfera della cura. Esse si sovrappone-
vano, inoltre, a forme d’abbandono e noncuranza rispetto alle
reali esperienze di maternita e sofferenze vissute, definendo in
concreto, le une e le altre, le relazioni fra rifugiate e istituzioni.

Nella costruzione dell’articolo, prendo spunto da queste ri-
cerche condotte dal 2010 nei campi d’accoglienza governativi
ed emergenziali in Sicilia, comprese le griglie burocratico-as-
sistenziali della richiesta d’asilo e le forme di abbandono isti-
tuzionale (Biehl, 2007) cui sono soggette le donne. Tuttavia, il
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mio obiettivo ¢ riflettere in senso pitt ampio sugli immagina-
ri di genere e cultura incorporati dalle politiche d’assistenza e
concretizzati con pratiche d’intervento che investono coloro
che chiedono protezione. Mettendo in relazione la letteratura
sull’asilo — in particolare sulle politiche della vita (Fassin, 2007,
2010; Tazzioli, 2015) e sull’intervento umanitario nei campi —
con la riflessione femminista che da decenni ha fatto proprie
argomentazioni centrali per comprendere la relazione stret-
ta fra configurazioni del potere e articolazioni del soggetto, la
questione centrale & per me la seguente: cosa rende il corpo
delle donne in cerca di protezione un terreno d’ingresso delle
istituzioni e la loro sfera privata e d’intimita un luogo d’inter-
vento delle pratiche politiche? Quali forme di riconoscimento
sono date o negate alle rifugiate per legittimare politiche che
non solo le controllano in quanto non appartenenti al territorio
dello Stato, ma intervengono su di esse violando sfere private,
in particolare rispetto alla capacita di cura di sé e dei figli? Im-
mediatamente sottolineo che intendo con violazione sia 'inter-
ferenza sia la noncuranza, ovvero quei modi con cui le donne
sono lasciate vivere dinanzi alle attese e abbandonate alla me-
moria traumatica dei soprusi subiti.

Partendo da esperienze di vita quotidiana nei campi, discu-
to il punto in cui I'intervento umanitario diventa una tecnolo-
gia disciplinare (Ong, 2003, p. 141), dove un ruolo prioritario
giocano la linea della razza (Du Bois, 2010), del genere e del-
la cultura (hooks, 1998; Ribeiro Corossacz, 2013, 2016). E da
chiarire che le esperienze di cui parlo sono quelle di donne con-
finate nei campi,” in una condizione di sospensione giuridica
e di poverta estrema. Rendere queste donne rifugiate/donne/
madri destinatarie di specifici interventi di cura, controllo e
noncuranza non ha in sé nulla di neutrale, né di naturale. Cio
su cui intendo puntare I’attenzione ¢ la strategia civilizzatrice
(Ong, 2003, p. 148) dell'intervento umanitario che, passando

7. Rimando ad analisi gia poste sui campi, quali luoghi in cui le norme
del riconoscimento e della cittadinanza sono a pit riprese lese e sospese (Pi-
nelli, 2014, 2015).
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da un’idea di “genere etnicizzante” (zbidenz), di fatto non co-
glie fratture e sofferenze delle maternita delle donne che arri-
vano dopo drammatiche traiettorie, e procede invece verso un
obbligo di esposizione pubblica del proprio ruolo materno,
I'impartire raccomandazioni morali, modelli di cura del sé e
dei figli, e insieme verso la noncuranza delle esperienze vissute.

Sottolineo, infine, che per quanto il mio obiettivo sia mo-
strare le interferenze sulle attivita di cura svolte dalle donne
rifugiate, gli esempi e le riflessioni riportate, compresa la let-
teratura scelta, avanzano un’analisi pitt ampia e profonda dei
modi con cui istituzioni e politiche intervengono nella gestione
della vita attraverso le sfere pit intime di specifiche categorie
di popolazione, considerate non appartenenti allo Stato e al-
la comunita morale, provocando dolore, fratture e frammen-
tazioni spesso in nome della salvezza, della protezione e della
sensibilita culturale.

In nome della protezione.
Scivolamenti del controllo e del’umanitario

Dicono che il privato & politico: non & vero, naturalmente. An-
zi, al centro della lotta per i diritti politici ¢’¢ proprio il desi-
derio di proteggere noi stessi, di impedire al politico di intro-
mettersi nella vita privata. (Nafisi, 2003, p. 304)

La ricerca sui campi ha prodotto analisi rilevanti sul gover-
no capillare dei corpi e dei soggetti e sulle tecniche di controllo
che disciplinano la vita di donne, uomini e famiglie nei luoghi
di confinamento. Negli ultimi anni, inoltre, essa ha conosciuto
un significativo ampliamento d’interesse verso le strutture di
confinamento sul territorio europeo. Tuttavia, sono stati anco-
ra poco esplorati i modi con cui i regimi di controllo dei cam-
pi, le pratiche umanitarie, le forme di cura e sorveglianza non
siano per nulla neutrali dal punto di vista di variabili quali il
genere e la razza.

Raccolsi numerose esperienze nei campi governativi e nelle
strutture straordinarie sorte all’epoca di Mare Nostrum (Pinel-
li, 2015, 2017b; Pinelli, Ciabarri, 2015), e ancora in regime di
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attivita, rispetto alle relazioni di controllo e d’assistenza umani-
taria che in questi luoghi si consumano. In larga parte, divenne
uno studio su alcuni dei modi con cui Stato, istituzioni, poli-
tiche e pratiche locali governano le rifugiate, interferendo di-
rettamente nei ruoli della maternita, della cura di sé e dei figli,
e contemporaneamente, non preoccupandosi delle ferite che
avevano leso anche le loro capacita di cura, o interrotto i loro
ruoli, lasciandole di conseguenza in situazioni di profondo di-
sagio materiale, psichico e sociale.

Quando nel 2010 iniziai questa ricerca, vigeva una politica
del controllo pervasivo e minuzioso del corpo e della persona,
sino a sfociare verso dettami morali, nei campi d’accoglienza
governativi (CARA — Centri di Accoglienza Richiedenti Asilo)
che ospitavano rifugiate. Almeno sino al 2014, in questi campi
risiedevano famiglie, donne, bambini e uomini senza distinzio-
ne di genere, e allora, come oggi,® erano strutture soprannume-
rarie, dove un’esperienza materiale di chiusura e confinamento
dalla citta (dalla polzs) protratta per molti mesi dopo I'arrivo
ne aumentava il senso di disagio e di esclusione sociale. Lonta-
ni dalle aree urbane e abitate, erano infatti luoghi di margina-
lita sociale ed economica in cui uomini e donne trascorrevano
Iattesa della valutazione della domanda d’asilo nell’incertezza
di un futuro giuridico e sociale. La vulnerabilita giuridica era
aggravata da processi di forte impoverimento causati dalla mi-
grazione e dall’assenza nei luoghi circostanti di una possibilita
lavorativa, il che poneva donne, uomini e famiglie in una re-
lazione di stretta dipendenza dal sistema di accoglienza. Co-
me gia descritto altrove (Pinelli, 2014, 2015), tempi, spazi, in-
certezza e condizioni materiali al limite della decenza erano lo
sfondo delle relazioni di cura che in essi si consumavano, por-
tate avanti principalmente da enti assistenziali che avevano in
gestione i campi, e concretamente agite dalle figure operanti al
loro interno. Assistenti sociali, mediatrici, psicologhe operava-

8. I CARA sono stati in parte dismessi, a fronte delle nuove strutture
chiamate HUB o centri di prima accoglienza; altri, come quello di Mineo,
sono ancora del tutto funzionanti, seppur soggetti a cambiamenti nominativi.
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no talvolta con I'ausilio del personale delle agenzie umanitarie
internazionali (IOM, UNHCR, Save the Children), medici e
operatori legali. Nei CARA spiccava anche la presenza di for-
ze dell’ordine e militare: seppur il loro compito fosse occuparsi
della sicurezza, difficilmente ho assistito a un loro intervento, in
quanto le misure umanitarie riempivano di fatto anche la sfera
della sorveglianza e del controllo.

Vi era una certa volonta nell’organizzare efficienti attivita di
cura, in particolare rispetto alle donne, e ancor pit alle don-
ne sole con bambini. Un’immagine forte e pervadente di figu-
ra femminile coincidente con un’idea di vittima, posta — per
questioni legate alla migrazione e alle provenienze (non occi-
dentali), e probabilmente all’essere nere, povere, sole, e con
esperienze reali erano messe ancora pit in ombra da stereotipi
legati a essenzialismo di genere, culturale o religioso — in una
posizione di subalternita, portava con sé un disciplinamento
delle rifugiate nel loro ingresso alla modernita del contesto di
approdo e un trattamento da educande, cui insegnare pratiche
di cura di sé e dei figli, e di auto-emancipazione.

Un controllo minuzioso della maternita, dell’intimita e delle
attivita di cura era, e ancora ¢ in molte strutture per donne, rea-
lizzato dalle figure d’assistenza che elargivano alle donne sug-
gerimenti, rimproveri, correzioni e sgridate su come educare
e far crescere bene i loro figli. Azioni concrete erano compiu-
te dalle figure d’assistenza per realizzare I'intervento umanita-
rio: sorvegliare con sguardo attento i momenti del nutrimento,
dell’allattamento e della pulizia dei bambini, decidendo anche
le giuste misure di latte non materno e sapone; controllo dei
tempi di svezzamento; suggerimenti ripetuti dati rispetto a co-
me far crescere bene i bambini, quanta televisione guardare e
quali programmi; giocare con loro almeno due ore al giorno;
non lasciarli spesso fra le braccia di altre ospiti.

Protezione e intento di costruzione di un’autonomia delle
donne rifugiate — uno dei principali obiettivi dell’intervento
umanitario, continuamente disatteso dalle pratiche d’assistenza
e dal funzionamento della macchina dell’accoglienza — riguar-
davano, inoltre, la vita dentro e fuori dai campi. Se lo svezza-
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mento era considerato “ritardato”, I'invito a emanciparsi come
donne dal ruolo materno era lanciato come consiglio. Molte
delle rifugiate nei campi, in particolare quando arrivavano sole
con i figli, esprimevano il desiderio di un’occupazione, seppur
irregolare e non tutelata, svolgendo magari piccoli lavori do-
mestici presso le famiglie locali o nei campi agricoli. Se questi
lavori erano considerati dall’ente assistenziale sufficientemente
accettabili, le rifugiate dovevano chiedere permessi per usci-
re, dichiarando luogo e datore di lavoro, e talvolta la retribu-
zione. Accadeva spesso che le figure di assistenza incitassero
le richiedenti asilo a non lavorare perché “nel campo c’¢ tut-
to il necessario”. Non era il caso, inoltre, di lasciarsi sfruttare
dal mercato del lavoro. Questo rimprovero comprendeva an-
che I'abbandono dei figli nel campo, e sottolineava una sorta
di disinteresse culturalmente definito verso le attivita di cura:
come si potevano preferire forme di sfruttamento a una giusta
presenza genitoriale?

Dal punto di vista delle rifugiate, quei piccoli lavori — seppur
fatti di espedienti e dai ricavi irrisori — rappresentavano spazi
di autonomia, piccole strategie con cui “cercavano di diventa-
re autosufficienti” (Ong, 2003, p. 144) in particolare rispetto
alla gestione del ruolo genitoriale; per esempio, per acquistare
beni per i figli, per pensare al futuro, per sentirsi in grado di
occuparsi di sé, dei bambini o di sostenere la migrazione del
compagno, in particolare laddove si trattava di mandare soldi
per la partenza. Occorre aggiungere che I'assenza di un sussidio
o l'elargizione di una cifra irrisoria (2,5 euro pro die) alimenta-
no relazioni di dipendenza, e necessita di guardare fuori dalle
strutture stesse, anche quando, quasi sempre, si tratta di strut-
ture della marginalita sociale e dello sfruttamento economico.

Presupposti ambiziosi guidano questo ingresso delle istitu-
zioni nella sfera pit intima e privata delle donne. L'intento pe-
dagogico perseguito fa proprio uno sguardo sulla donna ridotta
a “vittima” — la donna immigrata/rifugiata in quanto tale, de-
storicizzata dalle esperienze che effettivamente possono averla
resa vittima —su cui intervenire. In realta, questo progetto edu-
cativo si spinge oltre questo immaginario, e va verso la costru-
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» o«

zione di un soggetto femminile “moderno”, “emancipato” e da
rendere autonomo. Un dubbio culturale rispetto ai modelli di
cura delle donne rifugiate e un »zaternage da controllare e su
cui intervenire affinché i figli “siano messi in salvo” riflettono
gerarchie fra modelli di genere e di cura — dove una scala di mo-
dernita legittima non solo il controllo, ma la convinzione che
il luogo d’arrivo offra soluzioni moderne e responsabili al loro
esser donne, quanto alle loro attivita di 7zaternage.

La valutazione e la sorveglianza, insieme ad atti di corre-
zione e promozione del giusto comportamento, sono ripetute,
quotidiane e prolungate lungo tutto il tempo d’attesa, seppur
percepite dalle donne stesse con angoscia e senso di violazio-
ne del sé. Allo stesso tempo, in queste relazioni di profonda
asimmetria, cio che rimane spesso in ombra, se non taciuto,
¢ la biografia dell’asilo che non solo scandisce il tempo prima
dell’arrivo, ma ha ripercussioni sul tempo presente, interagen-
do con le situazioni vissute nel presente, sul futuro, in termini
di progetto di vita e migratorio.

Dall’autunno del 2013, una profonda arbitrarieta si gioca
sempre piu sui corpi delle donne che chiedono asilo; da quan-
do cioe il sistema d’accoglienza, in modo pit esplicito rispet-
to ai tempi passati, € stato attraversato da un continuo scivo-
lamento fra queste forme di controllo invasivo della persona e
forme d’abbandono istituzionale e sociale a un presente vuoto
e un futuro incerto. Nel corso di questi ultimi anni, forme di
sorveglianza che agiscono attraverso I’abbandono istituzionale
e sociale si sono affiancate, infatti, allo schema precedente, fat-
to di interferenze, pervasivita e capillarita dell’intervento uma-
nitario. Quando iniziai a visitare i centri definiti straordinari
(CAS) sorti sul finire del 2013, e oggi i principali luoghi in cui
sono ospitati uomini e donne richiedenti asilo,” giovani donne
gravide o con bambini vivevano in condizioni materiali ai limiti
dell’igiene e della salute, consumando solo cibo precofenziona-

9. Vedi la distribuzione delle persone arrivate via mare nei centri d’acco-
glienza sul territorio nazionale: su 180.000 persone ospitate nei centri, solo
25.000 sono nei centri SPRAR (ovvero il Servizio di Protezione Richiedenti
Asilo e Rifugiati), i rimanenti presso i centri straordinari.
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to e in ambienti non protetti, vivendo talvolta insieme a uomini
loro sconosciuti. Assenza di personale specializzato o pit sem-
plicemente formato rispetto all’asilo o all’assistenza, mancan-
za di visite ginecologiche anche rispetto a donne gravide o che
avevano trascorso periodi di lunga sosta nei territori di transito
non sicuri (in particolare, Sudan e Libia) non erano rare. Orga-
ni di monitoraggio, voci ormai sedimentate della societa civile
italiana, quali Borderline Sicilia Onlus' e LasciateCientrare,"
insieme ad agenzie internazionali di risonanza come Human
Rights Watch? e MSF” hanno raccontato situazioni d’abban-
dono di giovani donne anche gravide in ambienti non protetti
o promiscui e ai limiti dell’igiene, condizioni materiali di pro-
fondo disagio e indecenza, esclusione dagli stessi centri d’acco-
glienza, e protratte attese in condizioni di sofferenza.

Un’alta arbitrarieta invade lo stesso istituto d’asilo (Sorgoni,
2011) laddove mostra una netta distanza fra la sua dimensione
formale e sostanziale: dalle aree hotspots ai posti cui le donne
sono assegnate o nei quali verranno portate, riceveranno aiuti
o sostegni, o saranno destinatarie di interferenze continue nel-
lo svolgimento delle loro attivita di cura, o ancora abbando-
nate alla loro memoria traumatica e all’assenza di protezione,
indipendentemente dalle reali vicissitudini ed esperienze che
attraversano le loro vite, comprese situazioni di gravidanza o
di presenza di figli.

In entrambi questi scenari — del controllo pervasivo e
dell’abbandono, di fatto i due poli del sistema d’accoglienza —
il vissuto che rimane in ombra durante il percorso d’attesa ¢
I’esposizione al rischio e alla violenza cui queste donne, con i

10. http://siciliamigranti.blogspot.it/2011/01/borderline-sicilia-onlus.
html.

11. I report della campagna di LasciateCientrare si possono scaricare
all'indirizzo: http://www.lasciatecientrare.it/j25/.

12. Vedi per esempio la denuncia di permanenza prolungata presso aree
hotspots di ragazze e ragazzi anche minorenni, in luoghi non separati da
adulti e in ambienti non protetti: https://www.hrw.org/news/2016/06/23/
italy-children-stuck-unsafe-migrant-hotspot.

13. Per esempio i report di MSF sull’Ttalia: http://www.msf.org/sites/msf.
org/files/msf-eritreareport.pdf.
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loro bambini, sono state esposte durante il transito o nel pae-
se d’origine.

Ancor piti rimane in ombra, se non taciuto, il fatto che que-
ste maternita siano colpite da continue fratture e violazioni da
pit parti e nel corso delle diverse esperienze vissute dalle don-
ne lungo l'intera traiettoria migratoria. Che cosa significa, per
esempio, per queste donne portare in salvo i figli? E cosa di
queste esperienze rimane impressa? E ancora, cosa significa vi-
vere |'esperienza di cura dei figli in condizioni di profondo di-
sagio e dipendenza dalle istituzioni? Il vuoto conoscitivo, inol-
tre, che le donne entrate nei percorsi d’accoglienza vivono nei
campi e nell’iter dell’asilo puo essere dovuto al personale im-
preparato sulla migrazione forzata (frequente nei centri straor-
dinari), al disinteresse delle figure che di esse dovrebbero oc-
cuparsi, e spesso all'incapacita di cogliere i segni della violenza
o del trauma, e soprattutto delle sue conseguenze. Frequente e
significativa &, per esempio, la valutazione della maternita dopo
esperienze traumatiche. La confusione fra I'incapacita di cura
dei figli o di sé, le spiegazioni culturali date dalle diverse figu-
re professionali incontrate dentro e fuori le strutture rispetto
a modelli di mzaternage e gli effetti causati dal trauma (di cui
la perdita temporanea parziale o totale della capacita di cura &
una delle principali conseguenze) (per esempio, Taliani, 2011,
2012), insieme a una scarsa conoscenza delle traiettorie di mi-
grazione forzata in termini di esperienze vissute e di contesti
sociopolitici attraversati (gravidanze rifiutate perché frutto di
violenze, o ancora perché le donne sono state abusate durante
la gravidanza, o figli allontanati dalle madri perché abusate con
essi nelle vicinanze), sono una responsabilita politica gravissi-
ma delle istituzioni e del sistema che in teoria dovrebbe garan-
tire protezione. Cosa ne sia, a tal punto, della vulnerabilita che
con una certa retorica distingue le donne da altre categorie di
rifugiati nella fase di primo approdo rimane terreno da esplo-
rare e spazio di denuncia sociale.
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Il corpo di chi? Immagini reali
e figure dell’accettabile

Le immagini che forniscono una prova in grado di contraddire
le nostre piti sacre certezze vengono invariabilmente liquidate.
(Sontag, S., Davanti al dolore degli altri, 2003, p. 13)

E sufficiente fare una ricerca per immagini in rete digitando
“refugee women” e la figura emblema della donna/rifugiata,
una donna sofferente con bambino, e ancor piti con velo e bam-
bino, occupera una percentuale sconcertante della schermata.
E cosi, la complessita delle fratture e delle sofferenze appena
descritte stride con un immaginario di tutt’altro tipo. O forse,
sarebbe meglio dire, essa rende esplicita una parte consistente
dell'immaginario che circola sulle donne migranti da salvare,
compresi i luoghi istituzionali in cui sono ospitate, giustifican-
do I'ingresso delle istituzioni stesse nelle loro sfere d’intimita.
In larga parte, questo immaginario ¢ in forte continuita con la
figura della “donna del Terzo Mondo” o non occidentale, su cui
la critica femminista, in particolare del femminismo nero e post-
coloniale, ha in modo piuttosto raffinato riflettuto a lungo (Mo-
hanty, 1991; Kapur, 2002; Hooks, 1991-1996; Sandoval, 2000).
Probabilmente, le donne (sofferenti, violate, da portare in salvo)
con bambino offrono la rappresentazione pit alta della lesione
e della continuita della vita: ma in questa dimensione I’estetica
della figura rifugiata femminile velata — dove il velo non ¢ tanto,
o non soltanto, il velo religioso, ma piuttosto il simbolo di una
sacralita condivisa in un orizzonte ampio di significato — serve
a scatenare empatia, a rafforzare un’idea di impotenza e una ri-
chiesta di protezione (Kapur, 2002; Kozol, 1988).

Le immagini della schermata insieme a quelle fatte circolare
dalle agenzie umanitarie per richiamare, attraverso lo sguardo
implorante della rifugiata con bambino, empatia (Friese, 2017;
Sontag, 2003; Zarzycka, 2017), sostegno economico, coscienza
dinanzi alle atrocita del mondo — geograficamente lontano da
un Occidente che offre salvezza — si riferiscono solitamente in
modo indistinto a un contesto geografico e storico anziché a un
altro, e senza didascalie saranno difficilmente contestualizza-
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bili. Queste immagini rimangono dunque sospese nel tempo e
nello spazio, ovvero sospese dalla storia, che in teoria dovreb-
bero documentare, nel suo senso biografico e sociopolitico.

Da quando le luci mediatiche sulle migrazioni sono puntate
sugli arrivi via mare di Italia e Grecia," spesso alimentando la
rappresentazione della sofferenza della rotta migratoria con le
immagini del salvataggio e dell’approdo, la raffigurazione della
rifugiata assume un’espressione di dramma della fuga, e insie-
me un tono impotente, dimesso e vulnerabile. Anche in questo
caso, non sono rare le immagini che mostrano una copertura
del capo o di parte del corpo, dove spesso sono le coperte ipo-
termiche date in luogo di sbarco ad adempiere questa funzio-
ne estetica. E portata, cosi, sulla scena della rappresentazione
migratoria anche la buona politica del salvataggio della vita, e
di un contesto, quello europeo, che finalmente porta le figu-
re umane indifese in sicurezza da un altrove, geograficamente
lontano dai suoi occhi e dai suoi confini, temporalmente ap-
partenente al prima dell’arrivo migratorio.

Questa rappresentazione indistinta nel tempo e nello spa-
zio “della rifugiata in generale”, perfetta immagine del corpo
sofferente, dolorante e archetipica nella sacralita del suo es-
sere “madre con bambino”, diventa figura universale, capace
di rientrare in un immaginario riconoscibile, che non irrompe
nello sguardo, non lo destabilizza e non lo inchioda dinanzi al-
le vicende reali che le persone vivono.

Piuttosto, desta ’'occhio empatico di chi guarda. Tranquilliz-
za il pubblico spettatore, nel suo essere facilmente riconoscibile
e condivisibile, non pericolosa, in quell’espressione di dolore e
di passivita, nell’esser li pronta a ricevere commozione e aiuto.

Eppure, scriveva Susan Sontag, & proprio quando I'immagi-
ne pretende di essere universale che la sua dimensione storica
viene meno. Senza storia o destoricizzate, le fotografie finisco-
no per mostrare vittime anonime (Malkki, 1996), di cui nessu-
no ¢& responsabile, o, nel caso delle migrazioni forzate, sono al-

14. Sulle immagini dei confini attraversati e dei rifugiati vedi per esempio
il lavoro di ricerca di Chiara Giubilaro (Giudice, Giubilaro, 2014).
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tri luoghi e tempi a esserlo: non assegnando persone ed eventi
alla storia, le immagini perdono cosi la loro piti grande potenza,
che consiste nella loro valenza politica (Sontag, 2003). Scriveva
John Berger (1972, 2013) che I'immagine e la fotografia, ben
lontane dall’essere uno spazio neutrale di significato, filtrano
I’esperienza fra I'individuo e gli eventi sociali. Filtrano, in altri
termini, e selezionano cio che si ¢ disposti ad accettare della
visione dell’altro, che per qualche motivo ¢ distante da un noi
che si riconosce come tale (anche Bourdieu, 1965). Cosa que-
ste immagini portino in scena, e cosa filtrino nella consegna
della scena migratoria al pubblico che guarda; e, infine, quale
distanza esista fra queste rappresentazioni e le esperienze rea-
li delle donne sono istanze che pongono questioni centrali in
questa analisi.

Il punto &: quale immagine delle donne (e degli uomini) ri-
fugiate siamo disposti ad accettare, e cosa della sofferenza?
Cosa si ritiene possa essere ammesso di coloro che entrano nel
territorio dello Stato senza averne titolo?

Immaginari e rappresentazioni iconografiche dei rifugiati
hanno in parte gia trovato spazio nella letteratura antropologi-
ca. Lisa Malkki (1996), in particolare, ha riflettuto a lungo sulla
de-storicizzazione delle immagini sui rifugiati fatte circolare dai
media e dalle agenzie umanitarie, ponendo gia a quel tempo
una riflessione sulla linea di continuita fra immagini e tipologie
dell’intervento umanitario. Gli studi culturali hanno posto ac-
centi di critica sui modi in cui I'immagine dell’altro da sé rinsal-
dila sua razzializzazione (Hall, 1997), e ne sposti piu lontano il
riconoscimento. Il femminismo postcoloniale, da parte sua, ha
con estrema ragione alzato la voce sui limiti in cui lo sguardo
incorre quando le donne a cui si rivolge non appartengono a
posizioni egemoniche per razza, religione, provenienza geogra-
fica o culturale, classe sociale o economica (Hooks, 1991-1996;
Loomba, 1998; Mohanty, 1991). Questa riflessione si spinge
con forza a criticare un habitus culturale dove la donna rifugia-
ta ¢ accettabile nel suo essere soggetto omogeneo senza storia,
privo di una sua agency (Mohanty, 1991), accettata se posta in
un orizzonte di sacralita, soffocandone la soggettivita, definita
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da esperienze e posizioni. Essa € centrale, inoltre, per leggere
lo sguardo etnocentrico che riduce il soggetto femminile non
occidentale, in questo caso le donne richiedenti asilo, a una po-
sizione di subalternita culturale, e le pratiche che, sotto la ma-
schera dell’assistenza, celano presupposti di gerarchia culturale
e sociale, funzionando cosi come potenti strumenti di controllo
e sorveglianza delle donne a cui si rivolgono.

Studiose di fotografia sociale (Kozol, 1988) hanno infine a
lungo lavorato sulle immagini del dolore di cui sono intrise le
figure delle donne-madri o con bambino — soprattutto se per
ragioni di razza e cultura sono tagliate fuori dalla comunita
morale che si riconosce come tale — e sulle caratteristiche che
I'immagine deve avere per entrare nella figura dell’accettabi-
le, scatenando la giusta reazione morale nella sfera pubblica.
Studi pit recenti, focalizzati specificamente sulle raffigurazioni
delle donne rifugiate, in particolare sull'immagine della mater-
nita, sottolineano che in quel loro essere vittime e ritratti della
sofferenza, senza appartenere a un tempo storico e a una sfera
politica, sono moralmente accettate perché non rappresentano
alcun pericolo, ovvero esse “non minacciano I'ordine politico
della nazione e la sua sovranita” (Friese, 2017).

11 potere della fotografia sta nel sollevare domande su cio
che accade oltre i bordi dell'immagine, scrivono Schonberg e
Bourgois (2002), forse anche per ricordarci che I'istante mo-
strato ¢ un frammento spazio-temporale la cui intenzione ¢,
almeno per 'antropologia, quella di raccontare la storia che lo
circonda. Il problema qui ¢ che questi bordi fanno piombare
con forza I'immagine sacrale in una realta che ha spazi e tem-
pi dilatati, e quello che accade forse non entra pit nel quadro
dell’accettabile. Soprattutto se queste immagini sono poste a
confronto con le esperienze reali delle donne, nelle quali la ma-
ternita, una delle esperienze pit forti e intime vissute nel per-
corso migratorio, € riconosciuta dalle istituzioni come vissuto
da correggere e valutare, o se viene riportata in un orizzonte di
vissuti reali che hanno leso 'integrita del corpo e della perso-
na; o, infine, se la sofferenza delle donne non ¢ quella di queste
immagini, ma piuttosto la fatica estrema del portare in salvo se
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stesse e i figli, e di vedersi poi giudicate e disciplinate nella ge-
stione della loro intimita.

Probabilmente, nel caso delle fotografie che ritraggono uo-
mini, donne e bambini che approdano sulle coste greche o ita-
liane, 1a macchina fotografica serve anche a tenere la distanza.
Non ¢ infatti un altrove geografico la scena in cui queste imma-
gini sono scattate, ma la sponda mediterranea interna al con-
fine europeo. Che cosa accade quando questa immagine della
donna sofferente, madre con bambino archetipica, de-storiciz-
zata, capace di suscitare empatia, esce dal piano astratto del-
la rappresentazione accettabile ed entra, con il suo corpo e le
sue esperienze reali, nel “nostro” confine politico? Si tratta di
comprendere in quale orizzonte di senso e di riconoscimento
quel soggetto femminile & posto e quale immagine della rifu-
giata siamo disposti ad accettare.

Fra le braccia delle istituzioni.
Il potere non & neutrale

Se partiamo dalle vite e dagli interessi delle comunita margi-
nalizzate di donne, siamo in grado di cogliere, e rendere visi-
bili, le dinamiche di potere — di svelare la scala del privilegio.
(Mohanty, p. 190)

E un dato reale il fatto che parlare delle donne rifugiate che
arrivano in Italia percorrendo la rotta del Canale di Sicilia, do-
po transiti pitt 0 meno lunghi dove I'esposizione al rischio e
all’abuso & una costante, significhi parlare di donne in condi-
zioni di vulnerabilita, in attesa di essere ammesse a una qualche
sfera di legalita, povere o impoverite dalla migrazione, quasi
sempre prive, nel luogo d’arrivo, di reti sociali significative o
inserite in relazioni le cui parti non hanno capitali sociali ed
economici per sostenere le altrui migrazioni. Sole e spesso so-
le con figli, oppure con alcuni figli e altri lasciati altrove, han-
no alle spalle un tempo di sopraffazioni, la cui vita rimane per
tempi protratti esposta a forme di violenza e marginalita. Al-
meno in parte, queste esperienze riempiono la loro memoria
e buona parte delle vicissitudini del presente. E un dato reale,
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inoltre, almeno dal mio punto di vista, che il ruolo giocato dal-
le agenzie umanitarie, e in parte dalle istituzioni marittime, nel
salvataggio di persone in mare che in quel momento ingaggia-
no una partita con la morte non sia da mettere in discussione.

Occorre pero distinguere il piano dell’esperienza concre-
tamente vissuta dalle categorie con cui essa ¢ classificata e ri-
conosciuta (Scott, 1991), e mantenersi lontani dal soffocare la
soggettivita di queste donne con la figura astratta della perfetta
vulnerabile, della vittima e della donna “ammessa” laddove sia
da salvare o da educare. Il concetto stesso di vulnerabilita ap-
pare una condizione ontologica — del soggetto donna in quanto
tale proveniente da un altrove geografico e culturale, soggetta
a modelli di sopruso culturalmente definiti, posta in posizione
di inferiorita — pit che un insieme di variabili e processi strut-
turali che costruiscono le condizioni di vulnerabilita in cui le
donne rifugiate si trovano a vivere. Occorre altresi individuare
la feroce arroganza razziale e culturalista che con un’impron-
ta evoluzionista vede nell’a/tra donna un terreno di subalter-
nita e inferiorita. Probabilmente, questo sguardo giustifica la
gestione della vita e dei modi di vivere, anche i pit intimi, da
parte dello Stato. Nel lungo percorso umanitario, burocratico
e di sorveglianza da cui le donne richiedenti asilo rimangono
avvolte per tempi protratti, sono figure specifiche — d’assisten-
za, le operatrici, le interpreti, attori umanitari — che in queste
funzioni mettono in pratica le regole politiche verso chi chiede
asilo, e che finiscono per regolare sfere d’intimita, altamente
private, quali la maternita e la cura del sé (Ong, 2003, p. 142).
La ricerca etnografica ¢ stata particolarmente capace di mettere
in risalto come il potere dello Stato scenda sul piano concreto
delle relazioni e agisca in luoghi e tempi specifici (per esempio,
Das e Poole, 2004), in particolare nei campi dove il contatto fra
le forme di governo e i suoi destinatari & quasi tangibile (Turner,
2015). 1l punto pero ¢ comprendere come “la sovranita dello
Stato” (Butler, 2004, p. 91) differenzi le popolazioni e “operi
sulla base dell’etnicita e della razza” (¢bidenz). Le relazioni nei
campi fra le diverse figure che intervengono sulle donne e le
donne stesse mediano dunque non solo tra pratiche di gover-
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no, ma anche tra stereotipi di genere, razza e cultura. Una pro-
spettiva di genere intesa in una delle sue espressioni piu alte e
pit politiche, ovvero come metodologia capace di cogliere la
costruzione di gerarchie sociali su pitl variabili di differenza,
compreso I’agire combinato di pit assi di discriminazione, di-
venta centrale per rileggere le forme del governo tenendo conto
della sessuazione e della razzializzazione delle politiche, delle
pratiche di controllo e dell’intervento umanitario, e dei modi
con cui esse perpetuano e rafforzano gerarchie e pregiudizi di
genere, razza, classe o altre forme di appartenenza.

Accadeva spesso nei campi che la “cultura” fosse usata per
spiegare comportamenti genitoriali: “Loro fanno cosi con i
bambini” era una frase che circolava costantemente per de-
scrivere quelle che agli occhi delle operatrici apparivano come
forme di noncuranza e di abbandono (per esempio: lasciare i
bambini nelle braccia di altre ospiti, 0 non curare a dovere, a
comparazione di qualche criterio proprio considerato migliore,
I'alimentazione). Mi capito, durante alcune ricerche nelle strut-
ture definite “donna-bambino” nella citta di Milano, di sentir
sottolineare dalle responsabili dei centri che questi luoghi era-
no incubatrici sociali e grandi madri accudenti, da cui le don-
ne-madri-ospiti potevano farsi abbracciare, sentirsi qui difese
e preparate al contatto con il mondo esterno. Seppur madri,
che avevano attraversato geografie estese, con lunghi periodi
trascorsi nei territori di transito portando spesso da sole i figli
in salvo, potevano, e dovevano, sentirsi figlie delle istituzioni.
E emblematico ricordare che sino al 2015 nelle grandi citta
metropolitane, fra Milano e Torino, parte dell’accoglienza era
gestita attraverso il piano Morcone,"” di cui a piu riprese ¢ stata
rilevata, come in altre tipologie di assistenza, la miopia dinanzi
ai nuclei familiari. Accadeva cosi che le giovani famiglie veni-
vano separate: gli uomini (compagni e padri) erano destinati a
centri maschili, e le donne con bambini alle strutture previste

15. Per una descrizione dettagliata di tale progetto vedi il rapporto cu-
rato da ASGI (2011): http://www.cittalia.it/images/file/11%20diritto %20
alla%20protezione2.pdf.
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per questa tipologia (donne sole con bambini).'* Questa sepa-
razione ¢ in realta ancora vigente in casi non rari: a causa del-
la gestione emergenziale dell’accoglienza e dell’idea, solida al
tempo in cui mi recavo presso queste strutture, che i percorsi
di integrazione messi in atto dalle istituzioni abbiano maggior
successo se uomini e donne (ovvero: famiglie, padri e madri)
sono separati, e le donne rese pit libere da modelli culturali
pregressi. Appare piu facile, in sostanza, intervenire sulle sfe-
re d’intimita delle donne e agire sui loro percorsi di reinsedia-
mento spostandole da un ruolo familiare attivo da esse stesse
costruito, a destinatarie di correzioni e aggiustamenti morali
rispetto al loro essere soggetti femminili e madri.

Laletteratura centrata sulle forme di controllo della popola-
zione rifugiata (per esempio, Agier, 2008; Blom Hansen, Step-
putat, 2005; Fassin, 2007, 2010) e quella sulla riproduzione
(per esempio, Decimo, Gribaldo, 2017) hanno ben declinato
etnograficamente e prodotto riflessioni raffinate intorno alla
biopolitica, intesa come un intervento “sulla vita umana e sui
modi di vivere” (Ong, 2012, p. 25) e come “quell’ambito della
vita sul quale il potere esercita il proprio controllo” (Mbembe,
2003, p. 49). E ancora, scrive Veena Das, il concetto di biopoli-
tica fa emergere bios —la vita — come “oggetto politico” (2011,
p. 320) su cui esercitare un controllo, indicando non solo le
leggi o le norme, ma un insieme “di discorsi e strategie di in-
tervento in nome della vita e della salute” (:bidenz), compresi
imodi di “soggettivazione” degli individui con cui sono chia-
mati a far propri valori e istanze (:bidem).

Per rileggere le descrizioni contenute in queste pagine, de-
sidero porre I'accento su come l'istanza del genere combinata
alla razza/cultura funzioni come dispositivo morale e meccani-
smo di controllo (Ticktin, 2008), regolando le sfere del ricono-
scimento del soggetto e dell’ammissione al corpo sociale e poli-
tico, declinando, infine, I'intervento umanitario verso categorie

16. Vedi per esempio una delle relazioni dell’Osservatorio Vie di Fuga:
http://viedifuga.org/wp-content/uploads/2013/09/La-famiglia-rifugiata_
Settimana-2013.pdf; oppure, a titolo di esempio, I'articolo di Louise Ysolt
Glassier: http://www.nigrizia.it/notizia/rifugiati-senza-dimora.
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di soggetto qualificate come vulnerabili. Né le tecnologie di po-
tere, né il soggetto che esse investono sono neutrali dal punto
di vista del genere, della razza, della cultura, della classe e di
altre variabili di appartenenza o a cui i soggetti sono assegnati.
La politica esercitata sul corpo e sul soggetto, precisa Mbembe,
“presuppone la distribuzione delle specie umane in gruppi, la
suddivisione della popolazione in sottogruppi, e l'istituzione di
una cesura biologica fra gli uni e gli altri” (2003, p. 54): cio equi-
vale in sostanza a parlare di razzismo (ibidenz) e a rilevare che “la
razza abbia un ruolo cosi prominente nei calcoli del biopotere”
(zbidem). Riflessioni centrali provengono da studiose femmini-
ste (per esempio, Franklin, 2000; Lamphere, Ragone, Zavella,
1997) che hanno proposto una rilettura di genere delle politiche
di controllo esercitate sul corpo e sui soggetti, sottolineando la
necessita di considerare come determinate pratiche e discipline
che ambiscono a governare la vita di specifiche categorie di po-
polazione siano sempre declinate dal punto di vista di variabili
quali il genere, la razza e la classe economica. Per comprendere
la loro forza e il loro funzionamento occorre dunque esplorare
come esse facciano proprie, perpetuino e rafforzino classifica-
zioni e gerarchie di genere, razza, classe.

Questa lettura sessuata della biopolitica,'” associata alla diffe-
renza razziale/culturale, permette di far luce su come i regimi di
controllo e umanitari dei campi incorporino specifici immaginari
delle figure femminili che in essi si trovano a vivere in condizioni
di poverta estrema e marginalita sociale. E ancora la riflessione
femminista postcoloniale che da decenni riflette sui modi con
cui le forme dell’aiuto e dell’assistenza, in particolare quando ¢
elargito da donne occidentali/bianche a donne provenienti da
contesti non occidentali e in condizioni di vulnerabilita, a mo-
strare come queste pratiche perpetuino e rafforzino essenziali-
smi di genere e di cultura (Mohanty, 1986-2003; Kapur, 2002).

E importante, infine, inserire queste riflessioni nello scena-
rio attuale: di fronte al crescere delle migrazioni e a una sempre

17. Vedi le voci a cura di Franklin (2000) “Biopower”, “Biotechnology”
in Code (2000), pp. 50-51, 123-124.
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piu forte restrizione delle politiche di gestione delle migrazioni
forzate, in particolare in arrivo via mare, la “protezione sociale
di gruppi di migranti vulnerabili & investita di nuove funzioni
di controllo” (Mai, 2016, p. 2; Fassin, 2010). L’intervento uma-
nitario controlla, in sostanza, migranti non desiderati in nome
della loro protezione, declinandosi sino a forme di “umanita-
rismo sessuale” (zbidem, p. 3): ovvero, con forme di controllo
che si giustificano attraverso “la vulnerabilita associata alla va-
riabile di sesso di determinati gruppi umani” (zbzdenz).

Violenza e giusto linguaggio della vittima.
Anche la protezione gioca la sua partita

[ wanted so desperately to know how other women had saved
their souls alive (R. Benedict, in M. Mead, A# anthropologist
at work: Writings of Ruth Benedict, 1959)

Per chiudere questa discussione, desidero allargare lo sguar-
do verso una riflessione sulle spirali di violenza (Scheper-
Hughes, Bourgois, 2001) che avvolgono coloro che chiedo-
no protezione e sulla misura in cui la protezione concessa, in
termini di permessi e pitt semplicemente di intervento umani-
tario, lo sia nel senso pieno del termine. Seguendo i principi
fondamentali dell’istituto d’asilo, in che modo le politiche e
le pratiche umanitarie impattano sulla sicurezza delle donne
(Freedman 2016, 2011; Rigo, 2016)?

La ricerca sociale e gli organi non istituzionali di monito-
raggio gia menzionati e in alcuni casi anche governativi (EU
Parliament Report, 2014, 2017) stanno puntando 'attenzione
sui circuiti di sopraffazione, abbandono, violenza che avvol-
gono uomini e donne richiedenti asilo quando I’eco mediati-
ca centrata sullo sbarco inizia a scivolare via. Sarebbe tuttavia
necessario completare il quadro guardando “alla natura delle
insicurezze” (Freedman, 2016, p. 568) che toccano le donne
nello specifico.

E forse uno degli stereotipi piti vitali e solidi la convinzione
che violenze e soprusi nelle migrazioni forzate avvengano in
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tempi e luoghi lontani dagli occhi e dai confini europei, e siano
legate esclusivamente ai paesi d’origine e transito o riguardino
il passato. Difficilmente, le esperienze di violenza delle rifugia-
te sono lette lungo un continuun: (Scheper-Hughes, Bourgois,
2001) temporale e geografico dove anche i luoghi in teoria ga-
ranti di sicurezza e protezione hanno una responsabilita nel
produrre sofferenze sociali e istituzionali. Certamente, la vio-
lenza non ha sempre la stessa forma e gradazione (zbidenz). 1
soprusi vissuti nei luoghi da cui si emigra sono spesso legati
a violenza politica (Bourgois, 2001), impossibilita di accesso
alle risorse, repressione ed esposizione a rischi anche gioca-
ti sulla linea fra la vita e la morte. I segni, se riconosciuti, che
queste esperienze lasciano sui corpi e sulle persone sono letti
nei luoghi di approdo come memoria traumatica (Beneduce,
2008), o sono comunque ricondotti ai vissuti subiti altrove,
e prima dell’approdo. Vicissitudini che riempiono la lunga e
spesso feroce traiettoria d’asilo nei luoghi d’arrivo obbligano
a considerare anche le forme di violenza che penetrano nella
vita quotidiana (Kleinman, 2000) delle richiedenti asilo, pro-
ducendo angoscia, sofferenza e poverta durature. Si tratta in al-
tre parole di far rientrare nelle esperienze che ledono le donne
anche le violenze istituzionali prodotte dal malfunzionamento
della macchina burocratica, e, come si ¢ visto, dell’accoglienza
— compresa la noncuranza dinanzi alla memoria traumatica —,
le forme di abbandono a condizioni di marginalita estrema, le
situazioni di non tutela o di assenza sostanziale di protezione,
e infine le violenze strutturali vissute su pit fronti intese come
le profonde ingiustizie che le strutture sociali, economiche e
politiche causano alle persone.

Gia negli anni Ottanta, attiviste femministe nere sosteneva-
no —dando alle teorie sul potere uno dei loro contributi pit im-
portanti — la necessita di pensare in termini di intersezionalita,
ovvero di “un’analisi integrata” che colga come “i maggiori si-
stemi di oppressione siano interagenti” (The Combahee River
Collective Statement; Smith, 1983). Una riflessione non solo
sulla continuita della violenza e della sopraffazione, ma sull’in-
terazione fra le sue diverse forme, e sulle ricadute sulle donne,
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¢ pitt che mai necessaria al fine di comprendere in che modo
i modelli di controllo e d’abbandono agenti sulle richiedenti
asilo regolando anche le loro sfere d’intimita producano sof-
ferenza protratta e violazione. Interagendo con le esperienze
vissute prima dell’arrivo, questi soprusi amplificano il dolore,
la sofferenza, la vulnerabilita, investendo il tempo presente e
futuro delle rifugiate stesse, colpendo a piu riprese e con piu
forza le destinatarie di protezione.

Gli studi sulla violenza si sono orientati ormai — almeno dal
punto di vista teorico — verso 'importanza di “accentuare la
pluralita e la complessita della violenza piuttosto che esplorare
'unicita o 'importanza di ogni specifica forma di violenza di
genere” (Women'’s Studies International Forum, 2006, p. 433).
Forse pit che in altre esperienze umane, le forme di violenza
che agiscono sulle rifugiate mostrano la loro capacita di rinfor-
zarsi reciprocamente, dando sia alle ricercatrici impegnate sul
tema sia a chi opera a contatto con esse la responsabilita di co-
gliere e comprendere “intersezioni e disgiunture della violenza
di genere” (tbidem, p. 433). A piu livelli, la ricerca antropolo-
gica ha messo in evidenza la necessita di eludere strette “tasso-
nomie di violenza” (Kleinman, 2000, p. 227) e di mostrare al
contrario continuita e relazioni fra violenze strutturali e priva-
te, sociali e intime, comprese quelle che ledono direttamente
il corpo e la persona, quale per esempio la violenza nelle rela-
zioni di prossimita.

Alcuni rapporti sulla questione della violenza nelle migra-
zioni delle donne richiedenti asilo, in particolare su quella de-
finita gender-based violence (GBV)," sottolineano quanto sia
riduttivo considerare la violenza come ristretta ai luoghi di
transito e provenienza. Necessario & invece considerare quan-

18. Vediil report Female refugees and asylum seekers: the issue of integra-
tion — EU Commission (2016): http://www.europarl.europa.eu/RegData/
etudes/STUD/2016/556929/TPOL_STU(2016)556929_EN.pdf, e le linee
guida stilate dallUNHCR, Guidelines on International Protection: Gender-
Related Persecution within the context of Article 1A(2) of the 1951 Conven-
tion and/or its 1967 Protocol relating to the Status of Refugees (2002): http://
www.unhcr.org/3d58ddef4.pdf.
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to nei luoghi di ospitalita le donne vivano ulteriori esperienze
di sofferenza per le condizioni dei campi d’accoglienza, assen-
za di cura e tutela, trasformazioni e interferenze nei loro nuclei
familiari. Il recente rapporto del Parlamento Europeo Fenza-
le Refugees and Asylum Seekers: the Issue of Integration" sulle
donne rifugiate sostiene che i paesi membri devono adeguar-
si alle direttive europee per garantire alle donne stesse equo
trattamento, adeguate strutture, tutela della salute e personale
formato sulle migrazioni per asilo, capace di cogliere segni di
violenza e di abuso, e le loro conseguenze sulle attivita di cura.
Nel percorso d’asilo, le richiedenti continuano a essere segnate
da vissuti riconducibili a soprusi istituzionali e strutturali, nega-
zione di diritti, costrette a vivere in situazioni insalubri, lasciate
al dolore e alla vulnerabilita, con una ricaduta rilevante nella
gestione del sé e delle proprie sfere d’intimita e attivita di cura.

Uno scarto ancora troppo evidente fra intenzioni e direttive,
e condizioni reali di permanenza e di tutela (Freedman, 2010)
emerge in toni espliciti e merita di essere esplorato per getta-
re luce sulle forme evidenti del controllo e sulle maschere as-
sistenziali e umanitarie che spesso celano ancora miopie sulle
esperienze vissute dalle donne prima e dopo il loro arrivo nei
territori ove cercano protezione (zbidenz), sulle violenze istitu-
zionali, sulla razzializzazione delle politiche e sui meccanismi
di forte sopruso e sopraffazione.

Conclusioni

L’ Altro ¢ un semplice argomento a disposizione (Butler, J., Vz-
te precarie. Contro ['uso della violenza in risposta al lutto collet-
tivo, 2004, p. 158)

In queste pagine, ho cercato di far emergere alcuni dei mo-
di con cui pratiche e politiche intervengono nelle sfere pit in-
time delle donne richiedenti asilo, ovvero nel loro dar cura ai
figli e nei loro ruoli materni. In senso pit largo, ho mostrato

19. http://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2016/556929/
IPOL_STU(2016)556929_EN.pdf.
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come nella relazione innescata fra Stato e rifugiate le maschere
umanitarie celino violenze istituzionali, razzializzazione delle
politiche, interventi percepiti come violazioni e sopraffazioni
dalle donne stesse, che spesso per via delle esperienze prece-
denti e per le condizioni dell’assistenza vivono un senso di de-
privazione dei ruoli e una perdita di potere sulla genitorialita.
Assumendo uno specifico posizionamento, sono partita da una
sfera d’intimita delle donne per comprendere I'ingresso delle
forme di governo sui loro corpi e sulle loro soggettivita agite
in quanto nere, povere, illegali, confinate in spazi chiusi dove
a piu riprese ¢ leso il diritto. Partendo da qui, il mio tentativo &
stato quello di discutere cosa giustifichi I'intromissione di isti-
tuzioni e politiche — nelle loro forme di stretta sorveglianza e
abbandono — nelle vite delle donne, passando non dal loro ri-
conoscimento ma al contrario facendo proprie gerarchie ege-
moniche di genere, razza, cultura e stringendole sempre in una
posizione di subalternita. Forti di queste considerazioni, pro-
grammi umanitari e pratiche d’assistenza espongono le donne
a nuove violazioni dopo le ferite subite nella traiettoria migra-
toria, costringendole spesso a esibire i loro ruoli di cura, sotto-
ponendoli poi a giudizio e valutazione. Sembra che vi sia quasi
un’appropriazione dei ruoli di maternita e cura, e costantemen-
te le rifugiate devono mostrarsi capaci e responsabili: se cosi
non accade, sgridate e correzioni sono elargite affinché siano
assunti una giusta postura di responsabilita e un adeguamento
a norme culturali considerate migliori.

La questione, pero, come ho cercato di mostrare, riguarda
i modi con cui la violazione e il governo delle sfere di intimita
delle donne rifugiate — I'intromissione giudicante dei loro ruo-
li di cura, peraltro a piu riprese colpiti dalle vicissitudini della
migrazione — hanno a che fare con il non riconoscimento della
soggettivita piena, in termini di esperienze vissute, ferite subi-
te, identita costruite nel tempo, e con la costruzione dell’altra
come soggetto vulnerabile investito, con un senso di legittimi-
ta, da tecnologie di razza, genere, cultura. “La condizione di
straniero non dovrebbe privare la persona dei suoi diritti fon-
damentali” (Benhabib, 2000, p. 3). Eppure, ¢ proprio quella
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condizione di instabilita giuridica, di non appartenenza, di fra-
gilita economica e sociale che rende le donne richiedenti asilo
nei campi territori perfetti per un’azione di esercizio di potere
sul corpo e sulla vita. Le questioni della razza, della differen-
za culturale e del genere si sommano poi con potenza: rispetto
alle rifugiate, vi & ancora un nodo da sciogliere, che ¢ “la co-
niugazione infernale di razzismo e sessismo” (Nadotti, 1998,
p. 7, in hooks, 1998). Essenzialismo di genere e culturale sono
sempre in agguato quando si tratta di soggetti femminili pove-
ri, neri, marginali, vulnerabili da pit punti di vista; facilmente
colpibili nel loro essere confinate nei campi, dipendenti dalle
strutture e giuridicamente in uno stato d’attesa incerta rispetto
a quel che sara del loro riconoscimento.

Vorrei chiarire che dinanzi alle esperienze delle donne che
chiedono asilo vi sono relazioni di aiuto necessarie e una re-
sponsabilita etica (Butler, 2004, pp. 42-43) nell’occuparsene.
Tuttavia, come ben argomenta Judith Butler, il modo con cui
riconosciamo la vulnerabilita “dipende profondamente da pre-
esistenti norme di riconoscimento” (sbidenz, p. 64). Dinanzi
al crescere delle migrazioni e della sempre pit forte restrizio-
ne delle politiche pubbliche, “le forme di governo umanita-
rio proliferano” (Mai, 2016, p. 2) e la “protezione sociale di
gruppi di migranti vulnerabili & investita di nuove funzioni di
controllo” (ibidenz; Fassin, 2010). In nome di una protezione,
spesso formale e non sostanziale, si giustificano, in altri termi-
ni, forme di non riconoscimento, abbandono e pervasivita del-
la sorveglianza.

Ragionando sulle sfere d’ammissione e sulla figura dell’ac-
cettabile in relazione alle donne rifugiate — nere, povere o im-
poverite, vulnerabili, vittime — ho mostrato come questi diversi
immaginari incidano pesantemente sulle loro vite, ammetten-
dole in quanto donne da salvare e da emancipare, da educare,
ma non come soggetti storici appartenenti a una comunita so-
ciale e politica. Se lo spazio di un possibile riconoscimento si
gioca esclusivamente nella dimensione umanitaria, con le pro-
fonde ambiguita, violazioni e noncuranza messe in luce, ¢ da
comprendere quale postura siano chiamate a tenere le donne
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affinché la loro presenza sul territorio non sia ritenuta illegale,
o eccedente la figura dell’accettabile. Non ho dato spazio, in
realta, alla relazione fra forme di assoggettamento e costruzio-
ne attiva del sé, in termini di pratiche agite, desideri e signifi-
cati sociali attribuiti al sé e agli interventi cui si & soggette — che
spesso, nelle mie esperienze, erano valutati come violazioni a
cui era difficile sottrarsi per la condizione di dipendenza che
caratterizza le loro esistenze. Non essere ammesse al corpo po-
litico, economico e sociale e vivere lungo margini di vulnerabili-
ta non significa non ingaggiare una partita con I'ordine sociale e
politico in cui esse si trovano a vivere, muovendo senso del tem-
po, risorse ed esperienze, modi per cavarsela, per individua-
re arene d’azione e intervenire sulla propria vita. Non ¢ detto
inoltre che chi vive in una sfera di non riconoscimento non ab-
bia uno sguardo sul futuro e un senso del sé, o non percepisca
un senso d’ingiustizia, rabbia o desiderio di vivere altrimenti.
“Inondati di immagini”, scriveva Susan Sontag, “che in pas-
sato ci avrebbero scioccato e indignato, stiamo perdendo la ca-
pacita di reagire. La compassione, forzata fino all’estremo, si in-
torpidisce” (2003, p. 102). In effetti, I'attenzione si intorpidisce
con sempre maggiore forza dopo 'arrivo, nei tempi e nei luo-
ghi dell’asilo, questi ultimi spesso degradanti, quando queste
donne non sono I'immagine archetipica e de-storicizzata della
donna con bambino, vittima non pericolosa. A un certo pun-
to della storia, quell'immagine della rifugiata (con bambino)
portato a simbolo del salvataggio smette di essere un terreno
datutelare, e diventa I'immigrata, nera, povera, appartenente a
una sfera sociale, culturale e politica gerarchicamente piti bas-
sa. Riprendendo Agamben, Fassin sostiene che per compren-
dere “le politiche della vita” occorre guardare alla concezione
gerarchica delle vite — ovvero a chi esse appartengono — perché
include una concezione gerarchica degli esseri umani (2010, p.
87), e dunque del loro trattamento. Le riflessioni del femmi-
nismo nero e postcoloniale gia di per sé forniscono al campo
delle migrazioni chiavi di lettura raffinate sulle interconnessioni
fra genere, razza, cultura, classe e altre variabili di differenza e
su come queste istanze siano potenti tecnologie disciplinari e
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di potere. Il passo in avanti che la critica femminista offre alle
politiche di governo della vita & a mio avviso centrale per com-
prendere la capacita del potere di declinarsi a seconda del sog-
getto che ha di fronte, facendo proprie tecnologie specifiche
per rinforzare la vulnerabilita di quei soggetti.
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